2月10号那天，我正盯着手机刷通勤新闻，突然弹出一条推送——雷军站在小米汽车北京工厂总装线尽头，手里掂着一把橄榄绿SU7的钥匙，镜头一晃，车尾灯还亮着余温。他说：“这车，不产了。”交付量定格在36.9万辆，差一千辆就破整数，像他早年写代码时留下的一个倔强注释。没人鼓掌，但流水线停了三秒，工人没关电，就站着看了会儿。
你很难不愣一下。去年三月SU7刚上市时，武汉大学樱花开得最盛那周，他在树影底下试驾，T恤袖口卷到小臂，一边调座椅一边跟学生聊电池热管理，直播链接点进去卡顿了八次，但订单后台每秒跳三位数。那时谁想到，不到一年，初代就收工了？不是卖不动，是产线已经腾出来焊新电池包支架——听说新模具的公差比旧款缩了0.15毫米，够塞进多一排电芯。
他18岁进武大计算机系，两年修完四年课，大四做的杀毒软件“免疫90”，现在官网都找不到下载链接了，可当年评奖的红布展板还在信息学院楼道里挂着。后来在金山扛着WPS硬刚微软，28岁当CEO，会议室白板上全是划掉的方案——有次他亲手擦掉“收购”，改写成“死磕”。这人做事总带点狠劲，像他老家仙桃的早春雨，不大，但渗得深。
2010年做手机，1999元的小米1被黄牛炒到4000块，抢购页面崩了十七次；2021年宣布造车，朋友圈清一色问“雷总，车规级芯片和安卓系统怎么兼容”，他回了条语音，背景音是键盘敲击声：“先让车跑起来，代码，边跑边写。”
张彤很少露面，但顺为资本投出的十几个硬科技项目，有七家创始人简历里都写着“雷军班旁听生”。她捐给仙桃中学的图书馆去年落成，我朋友的孩子去参观，指着墙上照片问：“这个扎马尾的阿姨，真是雷军老婆？”——对，就是那个高考状元，当年在武大西门打印店通宵改PPT，只为帮雷军把融资BP里的技术参数标红加粗。
2023年武大130周年校庆，他捐的13亿到账那天，财务处窗口排了三列长队，全是来核对捐赠凭证的院系老师。有人嘀咕“太猛”，旁边穿蓝布工装的老教授头也不抬：“他大一那年，替我们机房修好过三台286，没要一分钱。”
今年三月，小米公益基金往国家自然科学基金委打了一亿，专供青年学者做基础研究。我没查到受益名单，但上个月在中科院物理所蹭讲座，听见个戴眼镜的博士后随口说：“我的冷原子项目，靠这笔钱买了第二台激光稳频器。”
雷军班的课表至今没公开，但武大学生私下管它叫“铁锅炖代码”——雷军真带过一回真机拆解，SU7前舱盖一掀，满手油污，边拧螺丝边讲“你们以后创业，别怕脏手”。
那台橄榄绿SU7现在停在小米总部地下二层展厅，车门没锁，钥匙还在他西装内袋里。
全部评论 （0）