红灯亮起，脚下的刹车板和城市的脉搏一同绷紧。
车窗外，路人的表情像模糊的蒙太奇，谁都在等下一个信号。
我的视线落在仪表盘上，那个绿色的“A”标志亮了——自动驻车已启动。
我松开右脚，脚腕骨头里传来一点惬意的松弛，像是答对了某道生理学测试题。
如果你是我，会不会也开始怀疑，机械的安逸会不会悄悄蚕食掉驾驶的原始本能？
半年过去，一万公里就这样被悄无声息地卷进了里程表的肚子。
买车那会儿，销售热情洋溢地介绍各种功能，眼睛里闪着码农才有的数据流光感。
我假装很懂地点头，心里其实清楚，“新车热恋期”和“七年之痒”一样，都是会被时间修理的。
半年后再回头看，哪些功能成了肌肉记忆，哪些依旧像隔着塑料膜的遥控器——不舍得撕开，也不常用？
先说证据链里最扎实的一环。
自动驻车。
它不像发动机那样高调，也不像音响那样花哨，安分守己地躲在脚下，却无声地改变了我的驾驶节奏。
每次遇到红灯，深踩刹车，松脚——就这么简单。
整个过程没有多余的动作，脚趾头的神经都能省下点信号给大脑。
起步呢？
轻点油门，车就像乖顺的猎犬，听见口哨就走。
没有顿挫感，没有迟疑，仿佛一切都理所应当。
但人性总喜欢找点不理所应当的事。
全景影像和透明底盘，看起来是高科技的附庸，其实是老司机的不安全感进化。
每次我把车开到狭窄巷口，或者那些非铺装的碎石路上，心里的小算盘就开始打起来：左边几公分，右边几公分，轮胎会不会被石头刮花，底盘会不会磕出点新纹路。
这时候，挂上倒挡，屏幕自动亮起，四周的环境像法医拼图一样，一块一块地展平在我眼前。
盲区被AI消化了，偏执被数据安慰了。
至于透明底盘，那更像是给焦虑症患者开的特效药。
碎石、坑洼，或者偶尔的井盖——一切本该靠“听声辨位”的经验，现在全都成了高清画面。
轮胎下方的世界透明了，心里也就不再藏着鬼故事。
理性地说，这些功能让驾驶变得更安全、更省力。
数据不会说谎，频繁启停下的脚部损伤、因盲区导致的小剐蹭，确实都在下降。
这不是道听途说，是保险公司理赔部最不愿看到的统计曲线。
习惯了自动驻车，脚腕的疲劳感减轻了；依赖全景影像，停车入位的恐惧症也缓和了。
但证据链总不会只有一面。
自动驻车也有它的心理副作用。
你会发现，机械的让渡，有时候是对主动感的剥夺。
过去每一次红灯起步，都像是猎手拉弓射箭，紧绷又刺激。
现在，反应快到让人觉得自己成了工具而不是掌控者。
便利和被动，其实只差一行代码。
全景影像、透明底盘也不是万能药。
高科技的背后是低俗的依赖——久而久之，你会不会忘记了用后视镜、用耳朵、甚至用直觉感知世界？
有时候，屏幕显示一切安全，实际路况却藏着陷阱。
信任机器的代价，是丢掉了和世界对话的某些语感。
这让我想到法医工作里的一个怪圈：一旦习惯了高精度仪器，手上的触觉和眼睛的敏锐度就慢慢钝化。
久而久之，解剖刀变成了机器人手臂，病理报告变成了算法输出。
人，越来越像是流程里的备胎，而不是主角。
驾驶也是如此，科技进化的本意是提高安全，却不知不觉把主动权悄悄转移到冷冰冰的芯片。
当然，现实世界不会允许你做纯粹的浪漫主义者。
在市区高峰期，谁还真愿意每次红灯都练一次“左脚刹车右脚油门”的绝技？
脚踝和膝盖可没法和时代较劲。
真正的成熟，是在技术和本能之间找到平衡——既不对新事物抱怨，也不沦为按钮的奴隶。
有时候，我会自嘲——以为是买了辆车，结果成了机能增强的人类。
自动驻车让我的脚学会偷懒，全景影像让我的大脑变得更懒。
这算不算是新时代的“退化”？
或者说，这正是物种升级的开端——把重复劳动交给机器，人类终于可以思考更大的问题，比如午饭吃什么。
也许未来的车，会像科幻片里一样，连方向盘都省了。
只要输入目的地，剩下的都交给算法。
那样的驾驶，还叫驾驶吗？
还是“被运送”？
这不是危言耸听，而是进化轨迹下的必然逻辑。
当然，技术再好，也有被现实打脸的时候。
有一次全景影像失灵，倒车时差点把路边的广告牌拦腰撞翻。
那一刻，我才惊觉——科技可以辅助，但不能迷信。
真正的安全感，永远来自人本身对世界的感知，而不是单靠那些看似无所不能的功能。
写到这里，故事没有终局，反而多了点悬念。
技术进步是好事，可我们是不是也该问一问自己：在自动和智能之外，我们还剩下多少主动和敏锐？
当“顺手”变成机器的逻辑，“不顺手”会不会就是人类最后的倔强？
你呢，遇到这些看似贴心的科技，是全盘接收，还是偶尔留个心眼，给自己留点原始直觉的余地？
反正我已经准备好，在下一个红灯亮起时，继续和脚下的“智慧”较个劲儿——当然，只要它不罢工。
全部评论 （0）