守着中国汽车工业的“摇篮”，却感觉自己跟不上这个时代了。
这话说出来，估计很多人不信。
长春啊，那可是“共和国长子”，一汽的所在地，全中国有哪个地方敢说比这儿更有汽车底蕴？大街上跑的红旗，那可不仅是车，那是几代人的情怀和记忆。
可我，一个在长春干了快二十年汽车相关行业的中年人，最近越来越有一种说不出的憋闷。
就像守着一座巨大的金山，脚下全是宝贝，但抬头一看，外面世界的玩法已经全变了。
咱们这儿的人，聊起车来那是一套一套的，从解放CA10到奥迪100，从捷达王到迈腾，如数家珍。
但你现在跟他聊“智能座舱”、“OTA升级”、“激光雷达”，很多人就开始摆手，“整那些花里胡哨的玩意儿干啥，车不就是个发动机、变速箱、四个轮子吗？”
这话听着有底气，但听多了，就觉得有点虚。
因为外面的世界，真的已经不是这样了。
眼看着南方的那些新势力，什么蔚来、小鹏、理想，一个个玩得风生水起，把车造成了“带轮子的iPad”，年轻人趋之若鹜。
而我们呢？我们还在自豪我们的“三大件”多扎实，我们的冲压、焊装、涂装、总装四大工艺多牛。
这感觉，就像一个内功深厚的武林高手，突然发现江湖上已经开始流行用枪了。你拳脚再硬，一发子弹过来，还是得倒下。
这不是危言耸听，这是每天都在发生的现实。
1
咱们先聊聊体感最强烈的，就是身边年轻人肉眼可见的流失。
我刚进厂那会儿，是2005年，能进一汽或者给一汽做配套，那在长春是相亲市场上都得高看一眼的。稳定，体面，说出去是“造车的”，多硬气。
那时候厂里全是年轻人，朝气蓬勃的，下了班大家约着去桂林路吃串，去重庆路逛街，整个城市都感觉充满了活力。
现在呢？
车间里放眼望去，很多都是跟我差不多年纪的老师傅，四十来岁，一个个沉默寡言，干活麻利，但眼里没光。
偶尔进来一批新面孔，大学毕业生，待不了两年，一多半都跑了。去哪儿了？上海、深圳、杭州、合肥……反正都是往南走。
我带过一个徒弟，小伙子人很机灵，学东西也快，是吉林大学毕业的高材生，根正苗红的长春人。
我以为他怎么着也能安安心心干下来，结果干了一年半，毅然决然辞职去了上海一家新能源车企。
我当时特想不通，找他喝酒，问他为啥。
他说：“师傅，不是这儿不好，是太‘好’了。每天上班就像能看到四五十岁的自己，干什么活，说什么话，甚至连开的玩笑都好像是设定好的程序。我想去看看不一样的活法。
”
他还说：“在咱们这儿，你想推动一点小小的改变，光是层层汇报审批就得让你脱层皮。但在南方，我同学他们公司，一个好的idea，可能下午开会，下周就能立项测试。那种节奏感，让人兴奋。
”
这番话给我干沉默了。
我能说啥？我能说稳定压倒一切吗？这话连我自己都不信了。
年轻人的离开，带走的不仅仅是劳动力，更是城市的活力和未来的想象力。
长春这几年一直在努力留人，又是人才补贴，又是购房优惠，但效果好像并不明显。
因为年轻人要的不仅仅是一份糊口的工资，他们更需要一个能够施展才华、能够快速成长、能够看到未来的平台。
而我们这个以传统制造业为根基的城市，在这个层面上，给他们的东西，确实有点少了。
整个城市的节奏都慢悠悠的，下午四点半以后，路上就开始堵车，那是下班的人潮。晚上八点以后，很多地方就变得静悄悄。
这种安逸，对我们这些中年人来说或许是福气，但对那些渴望打拼的年轻人来说，可能就是一种“暮气”。
2
再说说我们引以为傲的“汽车城”身份，现在也面临着前所未有的尴尬。
长春的汽车工业，强在哪儿？强在体系，强在规模，强在产业链的完整性。
一个螺丝钉，一个密封圈，不出长春就能找到好几家供应商。这种配套能力，是很多南方新兴城市羡慕不来的。
当年一汽大众、一汽奥迪进来，带来了先进的技术和管理经验，让长春的汽车工业水平直接上了一个大台阶。
可以说，在燃油车时代，长春就是当之无愧的王者之一。
我们生产的捷达，曾经是国民神车，皮实耐用，跑遍大江南北；我们生产的奥迪A6，多少年都是“官车”的代名词，是身份和地位的象征。
那时候，我们是骄傲的。
但现在，时代变了。新能源、智能化的浪潮席卷而来，游戏规则被彻底颠覆。
过去我们最看重的发动机和变速箱技术，一下子变得不那么重要了。取而代之的是电池、电机、电控，还有智能驾驶、人机交互。
而这些，恰恰是我们的短板。
我有个朋友在研发部门，他说现在内部有多拧巴。
一方面，领导天天开会强调要转型，要有互联网思维，要跟上时代的步伐。
另一方面，整个研发体系、考核标准、工作流程，还是几十年前那套老东西。
你想搞个新技术的快速验证，对不起，先走流程。立项报告、可行性分析、预算审批……一套下来，半年过去了。黄花菜都凉了。
人家深圳那边，一个星期就能迭代一个版本。
这种体制上的惯性，就像一根看不见的绳子，牢牢地捆住了这头沉睡的巨狮。
明明有力气，就是使不出来。
而且，这种僵化还体现在对市场反应的迟钝上。
前几年，当国产新能源车开始靠冰箱、彩电、大沙发这些“旁门左道”抢市场的时候，我们内部很多人是看不上的，觉得是投机取巧，不注重车辆本身的机械素质。
结果呢？市场用真金白银给出了答案。
消费者，尤其是年轻消费者，他们就吃这一套。他们觉得车不仅仅是交通工具，更是一个移动的“第三空间”。
等我们反应过来，也开始学着装大屏、加配置的时候，人家已经开始玩AI大模型，玩“无图城市NOA”了。
永远慢半拍，这才是最致命的。
这背后，其实是一种根深蒂固的工程师文化和路径依赖。
我们太相信自己的技术积累，太迷信过去成功的经验，以至于对外界的变化不够敏感，甚至有些傲慢。
“共和国长子”这个身份，既是荣耀，有时候也成了一种包袱。
它让我们习惯了当老大，习惯了被追赶，却不太会主动去颠覆自己，去适应一个被别人引领的时代。
这种心态不转变，再好的技术底子，也怕英雄无用武之地。
3
这种无奈感，也深深地渗透进了我们普通汽车人的生活里。
以前，你在长春说自己是一汽的，那绝对是响当当的。收入稳定，福利待遇好，社会地位也高。
现在呢？
我们的工资，在长春本地来看，还算可以，养家糊口没问题。
但要是跟全国的同行比，尤其是跟那些新能源车企比，那差距就不是一点半点了。
听说上海那边一个智能驾驶的算法工程师，刚毕业就能拿到四五十万的年薪。这个数字，在我们这儿，得是干到中层领导甚至更高层级才可能拿到。
钱少了，心气儿自然也就没那么高了。
更重要的是一种价值感的迷失。
过去我们造车，造出来的是一个实实在在的、能跑几十万公里的耐用品。你看着自己参与制造的车跑在马路上，那种自豪感是发自内心的。
现在，汽车的迭代速度越来越快，更像是一个电子消费品。
今年买的车，明年可能就落伍了。各种软件升级、功能更新，让你眼花缭乱。
我们这些搞传统制造的，感觉自己越来越像个“组装工”，核心的、有价值的东西，好像都变成了那些看不见摸不着的代码和算法。
我们擅长的东西，在慢慢变得不值钱。
而那些我们不擅长的，又学不来，或者说，整个体系没有给我们学习和试错的机会。
我有时候会跟工友们开玩笑，说咱们现在就是“汽车界的农民”。
面朝黄土背朝天，辛辛苦苦把硬件造出来，结果人家做软件的、做生态的，轻松就把最大的利润拿走了。
这玩笑里，带着几分自嘲，也带着几分心酸。
长春的生活成本确实不算高，房价在全国省会城市里都排得上“洼地”。
一套一百平的房子，可能在南方的二线城市只够付个首付。
这给了我们一种安稳的错觉。守着老婆孩子热炕头，有房有车，工作稳定，日子过得也挺舒坦。
但这种舒坦，有时候像温水煮青蛙。
当你把目光从自己的小家庭移开，看看外面的世界，那种焦虑感和不甘心就会立刻涌上来。
我们甘心吗？甘心看着自己奋斗了一辈子的地方，就这么慢慢地被时代甩在身后？
当然不甘心。
4
当然，说这么多，不是为了唱衰长春，更不是为了抱怨。
长春的底子还在，一汽的实力也毋庸置疑。
这座城市有超过七十年的汽车工业积淀，有几十万经验丰富的产业工人，有完整的供应链体系，这些都是无法被轻易取代的优势。
瘦死的骆驼比马大，这头狮子只是睡着了，不是死了。
现在，所有人都能看到问题所在，改变也正在发生。
一汽也在大力发展自己的新能源品牌，比如红旗和奔腾，都在推出纯电和混动车型。
虽然目前来看，市场表现还不够抢眼，但至少迈出了转型的第一步。
我身边也有很多同事，开始自学编程，研究三电技术，努力跟上时代的脚步。
大家心里都憋着一股劲儿。
只是，这种转型是痛苦的，也是漫长的。
它需要打破很多固有的利益格局，需要改变几代人形成的工作习惯和思维模式。
这比引进一条生产线、研发一款新车型要难得多。
它需要壮士断腕的勇气，也需要整个城市从上到下统一思想，形成合力。
我们这些身处其中的普通人，能做的其实很有限。
我们能做的，就是守好自己的岗位，把手里的活儿干到极致。
无论车子最终变成什么样，精益求精的制造工艺、严谨可靠的质量标准，永远都是基础。这是我们的看家本领，丢不得。
同时，也要保持一颗开放的心，去学习，去了解，去拥抱变化。
不能再用老眼光看新事物，不能再固步自封。
我时常在想，长春的汽车梦，未来会是什么样子？
它还会是那个只靠“三大件”就能独步天下的硬核工业城市吗？
恐怕不会了。
未来的长春，可能需要变得更“软”一些，更“聪明”一些。
它需要在保持自己硬核制造优势的同时，大力发展软件、智能科技等配套产业。
它需要营造一个更开放、更包容、更鼓励创新的环境，把那些走出去的年轻人再吸引回来。
它需要找回“共和国长子”在创业初期的那种激情和闯劲，而不是躺在功劳簿上，被动地应对挑战。
前几天，我送儿子去学编程课，在少年宫门口看到了一辆红旗E-HS9，安静地停在那儿，巨大的车身和充满未来感的设计，在夕阳下显得特别有气势。
旁边有几个孩子围着它看，眼睛里充满了好奇。
那一刻，我突然又有了一点信心。
你看，变化不正在悄悄发生吗？
即便步履蹒跚，即便充满阵痛，但这头雄狮，终究还是在努力转身，试图跟上这个日新月异的时代。
5
写在最后，想说几句心里话。
我爱长春，这座城市给了我事业和家庭，我的青春和汗水都洒在了这里。
我对一汽，也有着外人难以理解的复杂情感。我们骂它、怨它，但内心深处，又深深地以它为荣。
我们吐槽体制的僵化，吐槽转型的缓慢，其实是一种“恨铁不成钢”的着急。
因为我们见过它最辉煌的样子，所以才无法接受它现在的落寞。
人到中年，最怕的不是辛苦，而是迷茫。
是那种你明明在拼命划船，却发现船不仅没前进，甚至还在慢慢后退的无力感。
这就是现在很多长春汽车人的真实写照。
我们守着“共和国长子”这份沉甸甸的家业，眼睁睁看着年轻的血液不断流向远方，看着曾经引以为傲的优势一点点被蚕食，那种无奈和焦虑，是深入骨髓的。
但生活还要继续，梦想也还没有熄灭。
我们这一代人，可能无法成为改变潮水方向的英雄，但我们至少可以做一块坚固的基石。
在我们手里，把基础打得再牢靠一些，把品质做得再扎实一些，为后来者守住最后的阵地。
或许，真正的破局，要寄希望于下一代，寄希望于我儿子那样的孩子。
他们从小就接触互联网，接触人工智能，他们的思想里没有那么多条条框框。
也许有一天，他们会带着在外面学到的新知识、新理念回到这里，为这座老工业基地注入全新的活力。
而我们要做的，就是为他们守好这份家业，等到他们回来的时候，这片沃土依然肥沃，这个“摇篮”依然温暖。
这，可能就是我们这些中年汽车人，对这座城市，最深沉的爱与责任。
在长春谈论汽车，就像在景德镇谈论瓷器，是融入血液里的本能。
但我们不希望，这份本能，有一天会变成只能在博物馆里才能看到的“非物质文化遗产”。
我们希望它能活在当下，更能走向未来。
这条路很难，很长，但我们，别无选择。
全部评论 （0）