406万辆摩托，零热搜，江门到底在怕什么？
全国摩托车产量第一，不是重庆，不是江浙，是广东江门。
2023年，406万辆，光一家“大长江”就干掉187万台，热搜却查无此地。
隔壁大冶再补120万辆，两家加起来，全国油摩销量快被包圆三成。
数据摆这儿，依旧没人聊，好像全网集体开了屏蔽键。
，这些车没几辆留在广东，全被越南、印尼、缅甸小哥骑走。
别人出海抢眼球，江门出海抢钱包，悄悄把157.3亿元装进兜里，十个月涨幅五成。
风头全让电动车、八缸概念机抢走，江门人一声不吭，继续拧螺丝。
低调到尘埃，却把钱挣了，这操作，比任何热搜都野。
江门在哪？珠三角西翼，跟港澳做邻居。
好处肉眼可见：港口一大把，货轮朝发夕至，运费便宜得让重庆直咬牙。
一辆摩托上千零件，铸件、塑料壳、电控、螺丝，三十公里内全部配齐。
本地配套率飙到八成，成本直接砍5%—7%，时间再省一半。
别人还在等变速箱壳子，江门整车已经装柜上船。
大长江1992年给铃木贴牌AX100起家，后来把GN125技术吃干抹净，搞出豪爵太子。
1997年产能80万，2003年破百万，油摩榜一一坐就是二十年。
套路不花哨：先抄，再改，最后把供应链攥成铁桶，价格压到对手肝颤。
同行还在讲品牌故事，江门已经靠“便宜+现货”血洗乡镇。
出口更猛。
越南街头，125cc踏板像蝗虫，十辆里六辆“Haojue”。
印尼小哥骑车送外卖，一趟油钱一块二，修车摊五步一个，零件便宜到论斤卖。
缅甸山区，一条烂路跑三年，车架不断，车主直接封神。
157.3亿元出口额，占全国四分之一，全是这种硬刚需撑起来的。
珠峰把专卖店开到委内瑞拉贫民区，大冶在埃及三年干到年销十万。
别家还在拼发布会灯效，江门老板已经用销量把对手按在地上摩擦。
网络？售后？价格？三连击下来，电动车新品牌连上牌流程都没搞懂。
工厂门口更接地气。
产业园一路下去，钣金、喷漆、坐垫、轮胎，厂牌密密麻麻。
五万多名员工，八成本地人，工资五千到七千，不裁员，不拖欠。
年轻人不用去广州深圳挤城中村，家门口就能打卡上班。
经济稳住，县城房价坚挺，夜市烧烤摊越开越晚。
一条摩托产业链，把一个小城从“人口流出”拉成“回流”，比任何口号都实在。
2024年，江门摩托规上产值335亿元，同比增长16.8%，数字冷冰冰，饭碗里却盛着热汤。
没有百亿补贴，没有PPT融资，订单就是粮草，机器一响，黄金万两。
可麻烦也在门口蹲着。
国内“禁摩令”像紧箍，一线城市牌照比京A还金贵，内需天花板肉眼可见。
电动化浪潮劈头盖脸，长城八缸摩托上热搜，零跑、极狐纷纷跨界，股价先飞。
大长江也推电动车，可销量表一拉，占比还是个位数。
油摩再牛，也挡不住政策把油表往E点猛拧。
更难受的是，电池、电控、车机，江门没有先手，品牌声量几乎为零。
升仕三缸1小时卖出3000台，话题炸街，可一看总量，仍喂不饱一家中型厂。
电动赛道拼的是烧钱速度，江门习惯一毛一毛攒利润，节奏完全不对板。
燃油车赚钱养厂，电动车烧钱抢名，两条时间线撞在一起，谁松手谁掉队。
有人嘲笑“传统制造没未来”。
可江门人不管，先把手里这点生意做到极致。
铸件公差给你打到0.1毫米，车架寿命给你保十年，螺丝扭矩 repeatable 到每一次都一样。
利润薄？那就把报废率再降0.5%，把物流空载率再压2%，省下来的就是纯利。
这种“土味精益”，不亮眼，却让对手想降价都降不动。
大厂可以一场发布会砸千万广告，江门老板选择给经销商多发5%返点，柜台立马把竞品挤到角落。
市场残酷，也公平，谁把成本打到极限，谁就能在价格血海里呼吸。
至于电动化，是下一局牌，不是末日审判。
毕竟，全球还有几十亿人口的出行，靠的不是概念，是便宜耐造的机器。
2025年，江门第一次搞摩托车文化周。
改装车、复古车、越野赛道，轰鸣声震得江边玻璃嗡嗡响。
过去提到广东，大家只记得深圳手机、佛山家电，现在终于有人想起江门摩托。
可江门人依旧不爱喊话，展位上留最多的是售后电话，而不是品牌口号。
数据就摆在那里：406万辆，157亿元出口，全国四分之一。
低调到尘埃，却硬成钉子，这种反差，比任何热搜都带劲。
油摩会不会被电动一波带走？江门会不会在下一波浪潮里掉队？
答案没人给，但钱包和街头声浪，会第一时间做出投票。
全部评论 （0）