他手机屏幕碎了三个月，右下角那道裂痕像蜘蛛网一样爬开，手指划过去的时候总要先卡一下。
就是在这块碎屏上，他点开了那封邮件，开头写着“尊敬的求职者，感谢您对本公司的关注”，后面跟着“经过综合评估，我们决定将您纳入人才储备库”。
他把手机扣在方向盘上，仪表盘显示下午两点四十七分，车里的温度计指着三十一度，空调出风口吹出来的风带着一股防冻液的甜腻味。
后座刚下车的乘客落下一张超市小票，他瞟了一眼，鸡蛋三块九毛八一斤，比上周贵了两毛。
他叫陈放，零八年上的大学，计算机科学与技术专业，全系一百二十三个人，他排第一。
那时候老师拍着他肩膀说，你这脑子，将来进大厂拿股票，四十岁就能退休。
他信了。
毕业进了北京一家做电商的中型公司，干了六年，工资从八千涨到两万三，然后卡住了。
去年秋天公司裁了整条业务线，四十一个人，他在名单里。
人力跟他谈的时候语速很快，赔偿金按N+1算，五万四千块，分两个月发。
他签完字出来，北京下了那年的第一场雪，他站在公司楼下抽了根烟，烟灰掉在羽绒服袖子上，烫了个洞。
回出租屋他没敢跟老婆张莉说实话。
第二天照常七点出门，穿着那件烫了洞的羽绒服，坐地铁到望京，在咖啡馆里投简历。
头一个月投了六十七份，已读不回的有四十多份，剩下的连已读都没有。
他把薪资预期从两万五降到两万，再降到一万五，猎头那边还是没动静。
有家做企业服务的公司约他面试，去了之后发现同一个岗位有二十几个人在等，坐在他旁边的年轻人拿着平板改PPT，屏幕上密密麻麻全是英文术语。
面试官问他，您这个年龄还愿意写代码吗？
他愣了一下，说愿意。
面试官笑了笑，让他回去等通知。
张莉在超市做理货员，一个月三千八，早晚倒班。
孩子上二年级，下午四点十分放学，课后托管一个月八百。
房贷每个月六千二，车贷还有一年半，每个月两千七。
他那五万四的赔偿金，还了两个月房贷和车贷就见了底。
十一月的一天，张莉下班回来，看见他坐在沙发上改简历，电脑风扇嗡嗡响，桌上摆着吃剩的泡面桶。
她没说话，把超市打折买的一兜子蔫了的青椒放进冰箱，然后从兜里掏出一张折了两折的纸，放在他电脑旁边。
是上个月的信用卡账单，最低还款额一千九百多。
她说，你那个赔偿金，还剩多少？
他张了张嘴，没发出声音。
张莉把围裙解下来挂在门后，铁钩子磕在木门上，当的一声。
他开始跑网约车是去年十二月中旬。
车是那辆开了三年的轩逸，白色，右前保险杠有一道刮痕，一直没修。
注册的时候平台要求上传驾驶证和行驶证，他翻行驶证的时候带出来一张照片，是毕业那年全班在图书馆门口的合影，他站在第一排中间，手里举着优秀毕业生的证书。
他把照片塞回去，继续填资料。
第一天出车是早上六点，天还没亮，他绕着小区转了两圈才接到第一单，从通州到国贸，十八公里，到手四十二块。
早高峰堵在京通快速上，他盯着前面那辆公交车的尾灯，忽然想起来大学时候写过一个算法，用来优化路径规划，教授给了满分。
现在他不需要算法，导航让他走哪他就走哪。
跑了半个月，他摸清了门道。
早上七点前出门能赶上早高峰，晚上十点以后单价高，周五周六夜里能跑到一两点。
他给自己定了个数，每天流水不到四百不收车。
一月最冷的那几天，他连着跑了十六个小时，中间吃了两个包子，在服务区接了杯热水。
晚上回家数钱，平台扣完到手六百三。
他把钱分成两份，一份还车贷，一份塞进床头柜的铁盒子里。
张莉有次翻东西看见了，盒子里有八千多，她数了两遍，放回去，没问他。
二月十四号那天下了大雪，他本来想早点收车，平台弹出来一个调度，从西站到昌平，加价一点八倍。
他点了接单，乘客是个二十多岁的姑娘，上车就开始打电话，跟电话那头说被裁了，房租下个月到期，不知道要不要回老家。
他听着听着，手在方向盘上攥紧了。
姑娘下车的时候说，师傅您开得真稳。
他笑了笑，说以前写代码的，手稳。
姑娘愣了一下，说，我也是学计算机的。
车门关上，他看见姑娘站在雪里，背着一个印着某大厂logo的帆布包。
那天晚上他跑到凌晨三点，回家的时候张莉没睡，坐在餐桌前择韭菜，桌上摆着一碗凉了的饺子。
她说，今天情人节，超市韭菜打五折。
他坐下来吃饺子，韭菜塞牙，他去卫生间剔牙，对着镜子看见自己头顶有一片头发稀了，头皮反着卫生间的灯光。
三月的时候他接到一个电话，是之前一起被裁的同事老赵。
老赵说他在跑外卖，问陈放有没有兴趣，说勤快点一个月能跑九千。
陈放说再想想。
挂了电话他翻通讯录，翻到一个大学同学，在杭州一家公司做技术总监。
他犹豫了三天，发了一条微信过去，问对方那边有没有坑。
消息发出去石沉大海。
第五天对方回了，说今年HC冻结了，让他再等等。
他说好，谢谢。
然后把聊天记录删了。
四月的一个周五晚上，他接了一个单，从三里屯到亦庄。
上车的是三个年轻人，喝了不少酒，坐在后排大声聊着公司刚融了B轮，老板要给核心团队发期权。
副驾驶那个扭过头问他，师傅您以前做什么的？
他说IT。
那人说，那怎么不开滴滴了？
他说，年纪大了。
那人说，也是，现在互联网卷得很，我们公司招人，三十五岁以上的简历直接筛掉。
后座两个笑了起来。
他没再说话，把空调调低了一度。
到地方之后，副驾驶那个扫码付款，说了句谢谢师傅。
他等他们走远了，把车停在路边，熄了火。
路灯照在碎了的手机屏幕上，他拿起来看，屏幕亮了，壁纸是孩子去年生日拍的照片，脸上糊着奶油，举着一块蛋糕冲镜头笑。
他把手机贴在胸口，屏幕的裂痕硌着掌心。
那天回家已经凌晨一点，张莉上晚班还没回来。
孩子睡在里屋，被子踢了一半在地上。
他给孩子掖好被子，看见床头放着孩子写的作文，题目是《我的爸爸》。
第一句是：我的爸爸是开汽车的，他每天都很晚回家。
他站在床边看了很久，把作文本合上，放回书包。
厨房水龙头在滴水，他走过去拧紧，发现阀芯老化了，得换整个龙头。
他记在手机备忘录里，关掉屏幕的时候看见备忘录最上面一条是三个月前写的：投简历，第100份，已读不回。
第二天早上他照常出车。
第一单是从小区到地铁站，乘客是个老太太，拎着一兜子菜，上车就说，师傅你开得慢点，我心脏不好。
他说好。
老太太坐在后座絮絮叨叨，说儿子在深圳，一年回来一趟，儿媳妇嫌她做饭咸，她一个人住，平时就盼着周末去早市买点新鲜菜。
到地方老太太掏出一个布钱包，数了五张一块的递给他，说不用找了。
他收下钱，看见钱包夹层里有一张照片，是个穿学士服的年轻人。
老太太说，我孙子，去年毕业的，在杭州写电脑。
他攥着那五块钱，纸币上有老太太手心的温度。
他说，挺好的，写电脑好。
中午他在路边吃盒饭，两荤一素十五块，米饭随便加。
隔壁桌坐着一个穿工装的男人，安全帽放在脚边，正对着手机屏幕上的招聘信息发呆。
他瞄了一眼，是某物流公司招分拣员，年龄要求四十五岁以下。
那个男人看起来五十多了，头发花白，用袖子擦了擦屏幕上的灰，把手机揣进兜里，端起碗把汤喝干净。
陈放把盒饭里的红烧肉夹了一块放进嘴里，肥肉在舌头上化开，他想起来刚工作那年，公司楼下有家红烧肉盖饭，二十八一份，他嫌贵，只吃过两回。
现在二十八块够他跑三十公里。
下午三点他接到张莉的电话，说孩子发烧了，三十八度七，让他去学校接。
他正在南四环，离学校二十二公里，导航显示最快也要四十分钟。
他给班主任打电话，老师说孩子已经趴在桌上了，脸通红。
他挂了电话手心全是汗，方向盘套是仿皮的，打滑。
他闯了一个黄灯，后面的车按喇叭，他摆了摆手。
到学校的时候孩子坐在传达室，脑门上贴着退热贴，看见他就哭了。
他背着孩子往车上走，孩子趴在他肩膀上，呼出来的气烫着他脖子。
他说没事没事，爸爸在。
发动车子的时候他发现手机屏幕又裂了一条缝，从右下角延伸到中间，触屏失灵了，导航划不动。
他拿起来在腿上磕了两下，屏幕闪了闪，勉强能用。
晚上张莉请假回来，给孩子喂了药，坐在床边量体温。
陈放坐在客厅算这个月的账，平台流水减去油钱减去车贷房贷，剩一千二。
他打开手机通讯录，翻到最底下，有一个备注是“张总-猎头”，去年八月加的，一直没联系过。
他犹豫了一下，把手机放下了。
张莉走出来，手里端着水杯，在他对面坐下。
她说，今天超市店长问我，愿不愿意调去生鲜区，一个月多四百，但是要凌晨四点上班。
他说，你别去，太累了。
张莉说，那房贷怎么办？
他说，我多跑几个小时。
张莉说，你已经跑了三个月了，每天就睡四五个小时，你以为我不知道？
他没说话。
张莉从兜里掏出一张纸，是孩子这学期的学费通知单，课后托管加午餐费加校服，一共两千三百四。
她把纸放在桌上，用杯子压住。
他说，我明天去取公积金。
张莉看了他一眼，说，公积金取了以后买房怎么办？
他说，先过了这关。
张莉站起来，走到他身边，把手放在他头顶那片稀疏的地方。
他感觉她的手心很热，像那个老太太递过来的五块钱。
他说，我就是觉得，读了那么多年书，最后开滴滴，有点对不起你。
张莉没接话，走到厨房去洗杯子，水声哗哗的，盖过了她吸鼻子的声音。
第二天他跑到晚上十一点，在亦庄接了一单回通州。
乘客是个中年男人，上车就靠在座椅上闭着眼，电话响了也不接。
过了一会儿电话又响了，男人接了，说，在路上了，刚下班。
那头说了什么，男人说，我能怎么办，整个部门都砍了，我他妈能怎么办。
然后挂了电话，把手机摔在座位上。
陈放从后视镜里看了他一眼，男人的眼眶红了，正在用手背使劲擦。
他把空调出风口朝后调了调，暖风对着男人吹。
到地方男人下车，扫码付款，多给了二十块小费。
他说不用，男人说，拿着吧，都不容易。
他收下钱，看见男人走进一个老旧小区，楼道灯一层一层亮起来，到五楼停住了。
他在车里坐了一会儿，把手机拿出来，打开招聘软件，首页弹出来一条推送：某生鲜平台招配送员，年龄放宽至四十五岁，月薪八千起，多劳多得。
他看了两遍，把手机锁屏，屏幕全黑了，裂痕在黑暗里看不见了。
四月末的一天，他接了一个单，从通州万达到大望路。
上车的是个穿西装的年轻人，一上车就开始打电话，说那个算法模型要调参，learning rate设成零点零零一试试。
陈放握着方向盘，手背上的青筋跳了一下。
年轻人挂了电话，他开口说，你们用的什么框架？
年轻人愣了一下，说TensorFlow。
他说，调参之前先把数据清洗做干净，不然过拟合。
年轻人透过后视镜看了他一眼，说，师傅您懂这个？
他说，以前干过。
年轻人说，那怎么不开滴滴了？
他笑了一下，说，年纪大了，卷不动了。
年轻人说，也是，我们公司上个礼拜刚裁了一个三十五的，P7，说裁就裁了。
到地方年轻人下车，加了他微信，说师傅以后有需要用车联系您。
他看了一眼微信头像，是年轻人穿着硕士服的照片，学校名字他没看清。
晚上回家他把这事跟张莉说了，张莉正在给孩子听写生字，头也没抬，说，你还想回去写代码？
他说，没有，就是聊聊。
张莉放下笔，说，我昨天问了，超市生鲜区那个岗，我去。
他说，你别去。
张莉说，我不是跟你商量。
他把后面的话咽回去了。
那天夜里他做了个梦，梦见自己坐在一台老式显示器前面，屏幕上全是绿色的代码，一行一行往下滚，他敲键盘的手越来越慢，最后所有代码变成了一堆乱码。
醒来的时候凌晨四点，张莉已经出门了。
餐桌上放着一杯豆浆和两个包子，豆浆用保温杯装着，杯盖上贴着一张便签：今天限号，你开我电动车。
他拿起便签，背面还有一行小字：会好的。
五月的第一个周一，他早上六点出车，在小区门口看见一辆黑色帕萨特停在路边，车窗摇下来，是原来公司的技术总监老周。
老周也看见了他，愣了一下，说，陈放？
你怎么在这？
他说，跑车呢。
老周说，我听说你一直没找到合适的？
他说，嗯。
老周说，我这边有个小公司，刚起步，缺个技术负责人，钱不多，一个月一万二，你来不来？
他握着方向盘，指关节发白。
他说，我考虑一下。
老周说，行，你考虑好了给我电话。
帕萨特开走了，尾灯消失在早高峰的车流里。
他把车停在路边，打开手机，屏幕裂痕又多了两条，触屏彻底失灵了。
他跑到营业厅换了个屏，三百八。
出来的时候看见门口贴着一张招聘启事，招营业员，年龄十八到三十五。
他站了一会儿，把旧屏收进兜里，新屏很亮，壁纸重新设成了孩子的照片。
他给老周发了条微信：周总，我去。
那天晚上他收车早，去超市接张莉。
张莉穿着生鲜区的蓝围裙，手上戴着手套在摆西红柿。
他站在过道那头看了一会儿，走过去说，别摆了，回家。
张莉说，还没下班。
他说，我找到工作了，写代码。
张莉手上的动作停了，抬头看他，眼圈下面有青色的印子。
她说，真的？
他说，真的，一个月一万二。
张莉把手套摘下来，手心全是汗。
她说，那你还跑车吗？
他说，周末跑跑，把车贷还完。
张莉没再说话，把围裙解下来叠好，放在柜台下面。
两个人一前一后走出超市，外面的天还没黑透，路灯刚亮，把两个人的影子拉得很长。
他走在后面，看见张莉后脑勺有几根白头发，他想伸手去拔，手抬到一半又放下了。
他给我打电话那天是五月十二号，我正在写一篇稿子，他电话打进来，背景音是车流声。
他说，我今天第一天去新公司，签完合同出来，在楼底下抽了根烟。
他说，你知道吗，我今天看见那栋楼，跟原来那个公司就差两站地铁，我走过去的时候腿有点软。
他说，我投了第一百零七份简历，最后是靠老周一句“你来不来”落定的。
他说，我有时候觉得，前面那三个月就像被人按在水里，最后挣出来，发现水其实不深，就是冷。
我问他，还跑车吗？
他说，周末跑，昨天跑了四百，碰见一个乘客，也是被裁的，下车的时候他跟我说，师傅，你说这日子什么时候是个头。
我跟他讲，你先跑着，跑着跑着就有头了。
他笑了一声，说，其实我也不知道头在哪，就是得跑。
电话最后他跟我说了一句话，声音很轻，像是自言自语。
他说，那个乘客下车的时候，计价器显示三十七块四，他给我扫了三十八，说不用找了。
那八毛钱我一直没花，搁在仪表盘上，每天出车看一眼，比什么激励都管用。
我没说话，听见他那边打火机响了第二回，然后他说，不说了，张莉等我吃饭，今天她做了红烧肉。
挂了电话我翻他朋友圈，最新一条是五分钟前发的，一张照片，方向盘上搁着一杯豆浆和两个包子，配了一行字：以前觉得写代码是本事，现在觉得，能把车稳稳当当开回家，也是本事。
底下老周评论了一个大拇指，张莉评论了一个笑脸。
我把手机放下来，窗外的天彻底黑了，路灯把树影投在墙上，摇摇晃晃的。
我想起来他大学时候给我看过他写的代码，那时候他说，这叫算法，能把最复杂的路算成最短的。
现在他算了一条最长的路，从写字楼到出租车，从两万三到一万二，从优秀毕业生到网约车司机，整整绕了三年。
可他还在跑，还在算，还在等下一个绿灯。
可能日子就是这样，你以为它把你甩出去了，它只是换了个算法，让你重新找路。
