朋友们，魔幻现实主义这玩意儿，你以为只存在于拉美文学或者你老板的PPT里吗？
不，它就活生生地长在我们的车库里，长在我们每天摸的方向盘上。
这个时代最弔诡的事情之一，就是我们花越来越多的钱，去购买所谓的“智能”，结果却常常收获一堆“人工智障”。
我们渴望科技带来的丝滑体验，最后却被科技的反复横跳折磨得死去活来。
你的手机会死机，你的电脑会蓝屏，现在，一个价值二三十万，重达一吨半的铁疙瘩，居然也继承了这份来自数码世界的优良传统。
它不仅死机，而且死得非常讲究，死得恰到好处，死得让你想死。
你以为买车是买个代步工具？
错了，你买的是一个大型移动BUG测试资格，付费上班的那种。
这不，最新的召回通告就来了，主角是两位重量级选手：一个是全球车坛的“老实人”，浓眉大眼的丰田；另一个是自家争气的“上进生”，闷声发大财的奇瑞。
这俩哥们儿，一个玩软件翻车，一个玩硬件漂移，殊途同归，最后都走向了给用户免费擦屁股的光明大道。
先说丰田，这个在老一辈人心中约等于“开不坏”三个字的存在。
这次，一汽丰田的RAV4荣放和广汽丰田的威兰达，这对姊妹花，双双中招。
加起来一万五千多辆车，一夜之间都成了需要返厂重修的“问题儿童”。
问题出在哪？官方说法非常文雅，叫“多媒体屏系统控制程序设置不当”。
翻译成人话就是：车里那块比你家iPad还大的触摸屏，它的脑子，也就是里面的程序，被某个程序员小哥写出了精神分裂的潜质。
具体表现是，当你启动车辆，满怀期待地准备连接蓝牙听一首《好运来》时，它可能直接给你一个黑屏。
不是卡顿，不是加载中，就是一片深邃的、宛如宇宙尽头般的虚无。
而且，这黑屏还不是暂时的，是“无法恢复”的。
这意味着，你车里所有需要通过这块屏幕操作的功能，瞬间都变成了薛定谔的功能。
它们存在，但你用不了。
你可能会说，黑就黑吧，我开车又不是看电影，不影响。
朋友，你太天真了。
魔鬼，永远藏在细节里。
这个屏幕，它控制着一个在某些极端天气下能救命的功能：除霜除雾。
想象一个场景。
北方的冬天，零下十几度，你刚从温暖的室内钻进冰冷的车里，哈一口气，前后左右的玻璃瞬间起雾，白茫茫一片，仿佛置身仙境。
正常情况下，你从容不迫地按下除雾键，热风吹拂，世界重归清晰。
但现在，你的“智能”大屏黑了。
你疯狂戳它，它毫无反应。
你对着它喊“Hey Toyota”，它也只还你一片沉默。
车窗外的世界越来越模糊，你就像一个坐在玻璃罐头里的盲人，只能通过发动机的震动来感知自己还活着。
这时候，你是走，还是不走？
往前是未知的危险，往后是冰冷的座椅。
这种感觉，比在鬼屋里被NPC追着跑还要刺激。
这就是所谓的“存在安全隐患”。
它不是说你的车会爆炸，而是说，它会在一个你最需要它靠谱的时刻，给你表演一个行为艺术。
你花二十多万买回来的，是一个随时可能罢工的队友，这上哪儿说理去？
当然，丰田的解决方案也很直接：免费为召回范围内的车辆升级多媒体屏系统控制程序。
说白了，就是把你车开过去，让4S店的师傅拿个笔记本电脑，给你车机系统的脑子打个补丁，相当于一次强制性的Ctrl+Alt+Delete。
这事儿妙就妙在，它完美诠释了什么叫“科技的脆弱性”。
曾几何时，丰田的可靠是机械层面的，是齿轮与活塞的精密咬合，是数十年如一日的稳定。
而现在，它的命门，居然被一行小小的代码给拿捏了。
一个软件BUG，就能让一个以硬件可靠性著称的工业巨头，低下高傲的头颅。
这背后是什么？
是整个汽车行业的“内卷焦虑”。
当机械层面大家已经卷不出花样的时候，就开始疯狂往车里塞屏幕、塞软件、塞各种花里胡哨的“智能座舱”。
大家都在抢占“科技”这个标签，仿佛屏幕越大，车就越高级。
结果，开发周期被极限压缩，测试环节得过且过，最后把一大堆半成品软件塞进车里，让真金白银的消费者，用生命安全来为它们的“敏捷开发”做最后的测试。
所以你看，这已经不是丰田一家的问题，这是整个时代的病。
如果说丰田的翻车是“高科技”的烦恼，那么奇瑞的问题，就显得非常……朴实无华，甚至有点复古。
奇瑞这次召回的是探索06和全新瑞虎7，一千多辆。
问题原因更接地气：“生产装配问题，可能未按操作规范固定发动机ECU分支线束卡扣”。
又是一段需要翻译的官方黑话。
简单来说，就是在工厂的流水线上，某个环节的工人师傅，可能因为昨晚看球太激动，也可能是在思考中午食堂的红烧肉够不够烂，总之，他手里的一个活儿没干到位。
一个用来固定发动机“大脑”（ECU）线束的小卡扣，没给它扣紧。
一个卡扣，能有多大事？
事儿大了去了。
这个卡扣没扣紧，意味着那捆掌管着发动机所有指令的电线，就会在车子行驶的颠簸中，和周边的零件发生亲密接触，日复一日，年复一年地摩擦。
这就像你拿一根绳子在墙角不停地蹭，早晚得断。
线束一旦被磨破，轻则短路，报个故障码，让你心惊胆战。
重则，在“极端情况下”，直接导致车辆在行驶中熄火。
“行驶中熄火”这五个字，但凡开过车的朋友，读一遍都应该感到脊背发凉。
你正以120公里的时速在高速公路的最左侧车道上飞驰，唱着小曲，吃着火锅，突然，发动机“噗”地一下，没声了。
仪表盘全黑，方向盘瞬间变得像石头一样沉重，刹车也因为失去了真空助力而变得极难踩下。
你身后，是呼啸而来的大货车。
那一刻，你开的不是车，是一枚失去动力的铁皮炮弹。
这已经不是安不安全的问题了，这是能不能活着见到第二天太阳的问题。
而这一切的起因，可能只是一个成本不到五毛钱的塑料卡扣，和一个瞬间的疏忽。
奇瑞的解决方案同样是“免费”：免费检查，必要时维修或更换。
态度是好的，但问题本身却暴露了制造业一个永恒的难题：人的问题。
不管你的生产线多么自动化，多么“工业4.0”，总有一些环节需要人来操作。
而人，是会犯错的。
人会疲劳，会分心，会有情绪。
再严格的SOP（标准作业程序），也无法100%保证每一个螺丝都拧得一样紧，每一个卡扣都扣得一样牢。
丰田的问题，是新时代的数字幽灵；奇瑞的问题，是旧时代的物理梦魇。
一个出在软件，一个出在硬件；一个关乎体验，一个关乎性命。
但它们共同指向了一个残酷的真相：我们今天所驾驶的汽车，是一个由数万个零件、数千万行代码构成的，极度复杂的“草台班子”。
这个班子里，任何一个微不足道的环节出了岔子，都可能引发一场灾难。
而所谓的“召回”，本质上就是厂商在班子演砸了之后，跑上台来鞠躬道歉，然后把道具修一修，告诉你下一场演出会更好。
我们作为消费者，能怎么办？
除了在收到召回通知后，老老实实地把车开回4S店，我们似乎什么也做不了。
我们只能选择相信，相信这些巨头们在吃过一次亏之后，会把品控做得更严一点，把测试做得更足一点。
但说到底，这是一种基于“祈祷”的信任。
所以，朋友们，每次启动汽车前，不妨双手合十，心里默念一句：拜托了，各位程序员小哥，各位流水线师傅，今天也请多多关照。
毕竟，在科技与现实的夹缝中，我们都是渺小的幸存者。
你以为你掌握了方向盘，其实，是命运掌握了你。
魔幻吗？
一点也不，这就是生活。
全部评论 （0）