王璐把车钥匙插进锁孔的时候，副驾驶的门已经被拉开了。
周倩一屁股坐进来，人造革座椅发出那种被压扁的放气声。
她手里拎着两个塑料袋，一个装着豆浆和煎饼果子，另一个里头是湿漉漉的雨伞。
雨伞直接搁在脚垫上，水顺着折痕往绒布里渗。
“王姐早啊，今天这雨下得，我公交站等五分钟鞋全湿了。 ”周倩一边说一边把豆浆杯往仪表盘上放，杯底那圈冷凝水立马在塑料面板上印出个圆印子。
王璐没接话，打火，挂挡，雨刮器左右划拉开。
车里弥漫着韭菜馅饼的味道，混着雨天返潮的霉味。
周倩咬一口煎饼，碎渣掉在座椅缝里，她用手拍了拍，拍进了更深的缝隙。
这是第四十一天。
王璐心里有本账。
从周倩入职那天算起，除去周末，四十一个工作日，这姑娘搭了她四十一次顺风车。
每次都是小区门口那个公交站台，周倩提前十分钟就在那儿等着，头发梳得溜光，妆容完整，看不出半点儿等公交的狼狈。
第一周王璐没觉得有什么。
新同事，怀孕四个月，住同一个小区，顺路带一程，人之常情。
周倩嘴也甜，姐长姐短，天天把“谢谢王姐”挂在嘴边。
王璐甚至说过“以后上班就跟我车走”。
可等到第二周，味道就变了。
周倩开始把副驾驶当成自己家。
化妆包扔在脚边，早餐袋子塞在车门储物格里，有一次还把验孕棒的空盒子落在座椅上。
王璐那天下班开车门，看见那个粉色纸盒半掩在缝隙里，太阳穴跳了好几下。
“你东西落我车上了。 ”王璐第二天把盒子递过去。
周倩接过来，笑得没心没肺：“哎呀，王姐你太贴心了，这玩意儿我找了半天。 ”
她没觉得不好意思，一点儿都没有。
王璐也不是没想过拒绝。
可公司里的人都认识她，都知道她和周倩住得近。
周倩又是个孕妇，挺着个肚子，谁见了都得让三分。
有回部门聚餐，领导老陈还特意说：“璐璐啊，小周跟你住一个小区，你上下班带带她，孕妇挤公交地铁不方便。 ”
老陈五十多岁，说这话的时候正在剔牙，牙签在嘴角一翘一翘的。
王璐当时笑了笑，没吭声。
她在这个公司干了八年，知道什么时候该闭嘴。
油钱没多花多少。
从小区到公司，十公里出头，来回二十公里，百公里七个油，一天也就是多花个三四块钱。
问题不是钱。
王璐的这辆银色丰田威驰，二零一五年买的，二手，当时花了五万八。
国四排放，现在卖都卖不出价，车顶的漆面被鸟粪腐蚀出一小块暗斑。
她开了快四年，每个月光停车费和保险加起来六百多，加油四百左右。
这辆车是她在这个城市打拼的全部底牌之一。
周倩坐进来之后，车里的空气都变了。
王璐习惯早到公司二十分钟，在停车场把当天要用的报表再捋一遍。
周倩上车之后，从小区到公司的那十公里，她的嘴就没停过。
单位里谁跟谁有暧昧，谁婆婆难伺候，谁在超市偷拿塑料袋，周倩全都知道。
这些破事儿王璐一个字都不想听，但架不住周倩那张嘴像拧开的水龙头，根本关不上。
“王姐，你说她图啥呀，三十好几了找个有家的男人……”
“王姐，你听说没，行政部小刘跟她婆婆打起来了，都报警了。 ”
“王姐，你这车空调是不是得加氟了，我坐着都冒汗。 ”
王璐把音响打开，周倩的声音还能从音乐缝里钻进来。
真正让王璐恼火的是那天早上。
她自己的车，加了油，洗了车，把脚垫吸得干干净净。
周倩一上车，先“啧”了一声：“这什么味儿啊，柠檬清新剂？ 王姐，孕妇闻不了这个，对我孩子不好。 ”
王璐手扶着方向盘，看着前方红灯的倒计时数字一下一下跳，没转头。
周倩伸手把出风口的小香片摘下来，顺手就要往窗外扔，想了想，塞进了车门侧面的垃圾袋里。
“王姐，我不是说你，但孕妇真的要注意这些，我闻着都犯恶心。 ”
王璐咬了咬后槽牙，左脚从离合上挪开，一挡起步，车子顿了一下。
“回头我换个味儿。 ”王璐说。
周倩笑了，露出两颗虎牙：“谢谢王姐，你对我真好。 ”
从那天起，王璐开始在心里数日子。
她给周倩当了四十一天的司机，油钱搭进去不到两百块，洗车多洗了六次，三次因为豆浆杯漏水，两次因为煎饼渣子招了蚂蚁，一次因为周倩在车上吐了。
王璐忘不了那次。
周倩说早上吃了不干净的东西，让王璐靠边停。
车还没停稳，周倩就开窗吐在了车门外沿上，黄黄绿绿的液体顺着车门缝淌，溅了王璐后视镜一把。
周倩捂着嘴，抹着眼泪说王姐对不起。
王璐那天在公司停车场，用水瓶冲了二十分钟车门。
纸巾用了一整包，指甲缝里都是那股酸腐味儿。
她闻了闻自己的手，确定没味了才上楼。
晚上下班，周倩照旧站在公司门口等她。
王璐按下车窗，周倩刚要拉门，王璐开口：“我一会儿有事，不顺路了。 ”
周倩愣了一下，随即又笑：“那你早说呀，我搭小李的车去地铁站。 ”
王璐把车开走，后视镜里周倩还在招手，笑得没心没肺。
这是第四十二天。
王璐想，该买个两座车了。
她不是一时冲动。
她算过账。
新的两座电动车，续航三百公里，公司有充电桩，充电基本不花钱。
置换补贴加税费减免，落地十万出头。
卖掉威驰能拿回两万三，每月车贷六百多，跟之前的油费停车费基本打平。
关键是，副驾驶没了。
她看中了一款国产小跑，明黄色，两门两座，后排那个位置只有一块放包的板子。
周倩就算想坐，也只能抱着她的大肚子蹲在后备箱里。
但这事不能让周倩知道得太早。
王璐周末去试驾。
销售把钥匙给她，她没着急开，绕着车走了一圈，拿手摸了摸车顶的弧线，又蹲下来看了看轮胎宽度。
脚垫是原厂的，摸着像翻毛皮，比周倩那把雨伞金贵得多。
“这车后排能加座吗？ ”王璐问。
销售笑起来：“两座跑车，加不了座，连宠物篮都放不下。 ”
“好。 ”
王璐当天交了定金，签了合同，约好下周三提车。
威驰直接卖给二手贩子，两万四，比预计还多一千。
她把旧车里的东西一件件清出来，纸巾、充电线、折叠伞、后备箱的矿泉水，还有周倩落在座椅缝隙里的一个发圈。
黑色绒布发圈，上头缠着几根头发。
王璐拿起来看了看，扔进了楼下的垃圾桶。
提车那天她特意请了假。
黄色的车停在小区楼下，在灰扑扑的车位里扎眼得不行。
几个遛弯的老太太站那儿看，王璐没说话，把车钥匙在手里掂了掂，上楼了。
第二天早上，她开着新车出小区。
周倩照旧在公交站等着。
看见黄车过来，还以为是路过的，往后退了半步。
王璐的车从她面前经过，没停，车窗摇下来一半。
“周倩，我换车了。 ”
周倩的表情凝固在半截，嘴张了张，没出声。
王璐把车窗升上去，加速走了。
后视镜里，周倩站在原地，一手拎着豆浆，一手拿着手机，愣了好几秒。
事情本来可以到这儿就完了。
周倩开始迟到。
第一天八点四十才到，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上妆也花了，嘴唇边一圈白。
她进门时扶着门框喘了好几下，同事李姐抬头看了一眼，没说话。
第二天更晚，八点五十，老陈从办公室探头出来，皱着眉咳嗽了一声。
第三天，周倩请了半天假，说肚子不舒服，产检。
第四天，周倩没迟到，八点半就到了。
但是眼睛肿着，像哭过，眼下的黑眼圈遮都遮不住。
她坐在工位上，一上午没怎么说话，午饭也没下去吃，就啃了个面包。
王璐心里算得明白。
从小区到地铁站，走路十五分钟，坐地铁四站，出来再走十分钟。
早高峰地铁人多，周倩挺着个肚子挤不上去，得等两三趟。
通勤时间从原来的四十分钟变成一个半小时，来回三个小时。
这对一个怀孕五个月的人来说，确实难。
但王璐没打算心软。
她在这个单位干了八年，生过一场不大不小的病，住了半个月院，住院那会儿领导就打了个电话，说了句“好好养病，工作先不用管”。
等她出院回来，发现自己带了三年的项目被转给了别人。
那个项目她跟了一年多，加班加得月经都不来了。
转走那天，接手的同事连个招呼都没跟她打。
她从那时候就明白了，公司就是公司，同事就是同事，谁也没欠谁的。
所以周倩搭她车，她忍了四十一天，够意思了。
但周倩似乎不觉得。
第五天，王璐刚到办公室，桌上的电话就响了。
“王璐，来一下。 ”老陈的声音从话筒里传来，听不出情绪。
王璐放下包，把工牌摘下来，拿在手里，进了经理办公室。
老陈坐在转椅上，手里摆弄着一支签字笔，面前堆着一摞报表。
看见王璐进来，也没让坐。
“王璐，周倩跟我说了你换车的事。 ”
王璐站在门边，没坐。
“她怎么说？ ”
“她今天早上跟我提了离职。 通勤成本太高，实在坚持不下去了。 ”老陈放下笔，“她说这事跟你有关，我问问情况。 ”
王璐觉得好笑，但脸上没表情。
她盯着老陈身后那扇窗户。
外头雾蒙蒙的，像要下雨，楼下停车场里的车排成整齐的方阵，她的黄车在角落里，小小的，亮亮的。
“陈经理，我换车是我的自由。 她坐不坐我的车，是她的事。 ”
老陈搓了搓手指：“王璐，同事之间帮个忙，搭个顺风车，小事。 现在人家因为这事儿辞职了，传出去不好听。 ”
“我不觉得有什么不好听。 ”王璐一字一句地说，“我上班打车还是开车，需要跟谁报备吗？ ”
老陈被噎了一下，低头开始翻报表：“行吧，你自己掂量。 周倩的离职我还没批，你如果愿意再带带她，就没这事儿了。 ”
“我不愿意。 ”
王璐说完，转身出了门。
走廊里的灯管闪了一下，发出细微的电流声。
她站在那里，心跳得厉害，但心里透亮。
回到工位，王璐看见周倩的电脑屏幕还亮着，桌面是个卡通婴儿的图片，旁边散着几张报销单和半包饼干。
周倩自己不在，卫生间的方向传来水声。
王璐坐回椅子，开始翻日历。
周倩说离职，人事批不批，这些跟她没关系。
但老陈那句话像根针一样，扎在她心里。
这公司里的规矩，从来都是欺负会忍的。
你越不说话，别人越觉得应该。
下午，周倩从人事部回来，眼圈又红了。
她没跟王璐说话，开始收拾抽屉。
订书机、马克杯、靠垫、纸巾盒，一样样往纸箱里装。
动静很大，塑料尺子掉在地上，她没捡。
同事里有人往这边看，没人说话。
王璐也没说。
周倩抱着纸箱走到门口，忽然停住，转过身来。
“王姐，其实有件事我一直没说。 ”周倩的声音带着颤抖，“我坐你车那些天，我记了你每次加油的日期，算了钱，本来打算发了工资给你转过去。 你说你不在乎那点油钱，可我心里过意不去。 ”
王璐抬起头看她。
“现在不用了。 ”周倩把纸箱往上颠了颠，下巴绷得紧紧的，“这钱我省下来，够打一个月车。 ”
她走了，门在身后慢慢合上，发出很轻的一声响。
王璐坐在位置上，手指在键盘上机械地打字，打了一串乱码，又删掉。
窗外那辆黄车还停在原地，在灰暗的天色下，像一小块不合时宜的亮色。
晚上下班，王璐坐进新车里。
副驾驶的位置空着，那个地方非常窄，放一个包都费劲。
她没急着走，在车里坐了一会儿。
手机响了，是公司群发的人事通知：周倩因个人原因提出离职，工号已注销，即日起生效，请大家做好工作交接。
王璐把手机扔在副驾驶座上，打火。
电机没有声音，车就这么悄没声地动了起来，出了停车场，汇入晚高峰的车流。
她开了一段路，天彻底黑下来。
路灯一盏盏地亮，从车窗里闪过，整条路被照得一段亮一段暗。
等红灯的时候，她想起周倩入职那天。
那天也是雨，周倩没带伞，站在公司门口张望，挺着个还看不太出来的肚子。
王璐正好下班，随口问了一句：“你住哪儿？ ”
周倩说：“就您那个小区，我新搬来的。 ”
王璐说：“那我带你吧，反正顺路。 ”
周倩笑得特别开心：“谢谢王姐！ 我这运气太好了！ ”
谁能想到，那句话给自己惹了四十二天的麻烦。
绿灯亮了。
王璐挂挡起步，黄车在湿漉漉的柏油路上划出一条流畅的线。
有些事不是算得清的问题。
是你突然有一天不想忍了，天也没塌。
车子开进小区，她停好车，锁门的时候摸了一下后视镜。
镜面光滑冰凉，没有残留的豆浆印子，也没有那股挥不掉的韭菜馅饼味。
她站在车旁边，抬头看了看自家阳台的窗户。
屋里黑着，像个安安静静的盒子。
“你以为你是来当摆渡人的，人家只当你是免费的船。 ”她自言自语了一句，声音很快被晚风吹散。
她转身往单元门走，钥匙在口袋里叮当响。
月亮从云后头露出来一点，照在她脚边，地面上的水洼里浮着薄薄的光。
这世上多的是想占便宜的人，也不缺愿意当傻子的人。
可傻子明白过来那天，便宜就占到尽头了。
