那天在二环上正赶上大雨，天色阴得跟锅底似的。
我正走神呢，一辆外卖电驴子跟疯了似的从斜刺里杀出来。
得亏我那余光透过前头那块三角窗扫到个黑影，一脚急刹，轮胎跟地面嘶吼得那叫一心惊胆战。
差半公分，我这后半辈子就得跟警察叔叔解释去了。
说实话，这小片玻璃平时真没人待见。
大家买车都盯着马力、盯着那块比脸还大的屏幕，谁稀罕这巴掌大的地方？
其实这玩意儿才是救命的“一线生机”。
早些年，我手欠拆过一辆报废的老破车。
那三角窗边上的密封胶厚得跟城墙皮似的，抠都抠不动。
当时我就琢磨，这犄角旮旯费这么大劲干嘛？
后来才明白，这叫“扫地僧”。
现在的车，A柱为了撞不死人，做的一个比一个粗，跟定海神针似的。
可柱子愈坚，你这当司机的视野就愈残。
一个常规的A柱能挡住你左边快7度的视线。
您别小看这几度。
在闹市区开个四十迈，五十米外这几度盲区能生生“吞掉”一个奔跑的小子。
这就好比你戴个大厚围巾过马路，不戳个窟窿眼儿，那真是在刀尖上跳舞。
工程师在铜墙铁壁上凿出这块透光区，那是跟死神抢时间呢。
对了，我刚才说错了，这玻璃不光是为了看路。
它还是个隐形的支架。
你要是没这块三角形稳着，你那车窗升降用不了两年就得跟拉大锯似的。
嘎吱嘎吱，听着都牙碜。
后排那块窗户身世更坎坷。
您肯定遇见过，有的车后窗降到一半就卡壳了，跟个半吊子似的。
这锅得让后轮子背。
现在的车为了空间，轮子恨不得直接塞进后座底下。
这就像你在小窄胡同里搬个大衣柜，直着走肯定卡死。
工程师没招了，只能玩一招“明修栈道，暗度陈仓”。
把玻璃切成两半，后头那块三角形死活不动，前头那块方正的才能顺顺当当地钻进门板里。
这就是空间不够时的智慧妥协。
您瞧那些大老板坐的豪车，三角窗一般都挪到了C柱上。
这讲究可大了。
它能让老板那半个肩膀猫在宽厚的柱子后面。
既能看外头的风景，又不至于像坐在鱼缸里被路人看个精光。
这种尊贵感，全靠这块玻璃的位移来成全。
现在满大街都是摄像头、360全景影像。
有人问我，这三角窗是不是该下岗了？
我看悬。
科技这玩意儿跑得再快，也怕个万一。
屏幕可能黑屏，摄像头会被泥巴糊住。
唯有这块实打实的玻璃，只要你勤快点把它擦亮了，它就永远在那儿给你站岗。
买车这事儿跟看人一样。
马力、真皮那是“面子”，那是给旁人看的。
这种犄角旮旯里的视野优化，才是“里子”。
下次去店里，别光盯着屏幕大不大。
伸手摸摸那块三角窗，按按那圈密封条。
你会发现，这块被全世界路过的玻璃，其实一直在默默守着你的出入平安。
您说，您是觉得三角窗装在门板上顺眼，还是挪到C柱上更有排面？
或者，您有没有过那种全靠这块小窗户救了一命的惊险时刻？
咱评论区见，好好唠唠这里头的猫腻。
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。
全部评论 （0）