讲真，最近看到东风标致又发新车预告，2025款5008和508L，号称“法式双旗舰，驾值双升”，我第一反应不是激动，而是恍惚。就感觉在一个所有人都已经开始用加特林互射的修仙大乱斗里，突然有人亮出了一把祖传的、打磨得锃光瓦亮的家传宝剑，然后优雅地行了个礼，说“请赐教”。
这画面，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得当场气活了过来。
我们必须先明确一个当下车圈的最高法则，一个掀桌子式的竞争法则。现在已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。你还在那边讲究什么刀法精妙，什么剑意悠长，隔壁桌的理想同学已经把服务员绑了，蔚来老师直接开始给全场免单，小米更是重量级，他直接把餐厅爆了，说要在废墟上盖个更好的。这个节骨眼上，标致老师不紧不慢地走出来，理了理西装，说我的牛排，五分熟，配上等的拉菲，讲究。
这种行为艺术，我称之为“不务正业”的典中典。
我们先看2025款的5008，官方说辞是“法式旗舰SUV，5+2灵动大空间”，这次主推两款入门的7座版，让用户“以更低门槛享受”。翻译一下就是，不装了，摊牌了，我知道你们嫌我贵，现在我把价格打下来，还多送你两个座位，虽然那两个座位可能是给霍比特人设计的，但有，就是有。这种感觉就像一个压缩毛巾，平时看着不大，一浇水，嘿，能挤出七个葫芦娃。
这逻辑对不对？太对了。但我作为一个被社会毒打多年的中年人，我看到这个“5+2”就头皮发麻。因为我真的开过这种车，那个第三排，存在的唯一意义，就是让你在丈母娘面前显得你考虑得“周到”。你把它打开，你失去了后备箱；你把它收起来，你每天拉着几十斤的死重跑。它就像中年男人的私房钱，你知道它在那，但你永远不能舒舒服服地用。标致说这是“自在从容”，我觉得这更像是“负重前行”。
当然，标致有它的玄学。那个所谓的“总统座驾”光环。我承认，品牌是有玄学的。奔驰的玄学是那个三叉星徽，你坐进去就感觉自己是华尔街之狼；特斯拉的玄学是马斯克本人，你开着它就觉得自己是即将飞升的硅谷大仙。那标致的“总统座驾”玄学是什么？是让你在堵车的时候，可以幻想自己在参加诺曼底登陆吗？这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但问题是，现在年轻人的爱，来得快去得也快，今天爱你遥遥领先，明天就爱上了雷电法王。
再看508L，这哥们更有意思。官方定位是“法式驾控旗舰，传承赛道基因”。每次看到“赛道基因”这四个字，我都想笑。讲真，中国99%的路况，跟你聊赛道基因，就好像跟一个外卖小哥聊F1的空气动力学。什么勒芒超跑9X8的设计元素，什么大师级底盘调校，听着都特别666。但现实是什么？现实是自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路边的大爷躺得快，你的大师级底盘也得变成“全责级底盘”。
我不是说标致的底盘不好，恰恰相反，法系车的底盘，那是祖传的金钟罩铁布衫，韧，非常韧。开起来的感觉确实不一样，有一种人车合一的错觉。但这种“好”，是一种非常私人的、需要品的“好”。它不像冰箱彩电大沙发，好得那么直观，好得那么理直气壮。它的好，需要你静下心来，在一个没有探头的山路上，才能体会到一丝丝“悟了”的感觉。
可现在谁有时间去“悟”啊？大家的时间都很宝贵，要么在公司被老板PUA，要么在家里被孩子作业PUA，好不容易开个车，你还得去“悟”这个底盘的道？大哥，我只想打开任意门直接到家躺着。所以你看，这就是反技术崇拜的民粹解构。你说你技术牛逼，参数爆炸，但用户的现实场景比你最离谱的实验室工况还要离谱一万倍。
写到这里，我感觉自己有点像个精神分裂，一边觉得标致这车不错，一边又觉得它卖不好纯属活该。但讲真，现在的车圈不就是这么个精神状态吗？
标致这次的升级，说白了，就是心态有点爆了。眼看着别人家一个个都成仙了，自己还在筑基期徘徊，能不急吗？所以它也开始“以客户为中心”了，开始堆配置了，开始搞性价比了。这个动作，就好像一个一直坚持修炼内功心法的武林高手，突然有一天发现，对面的对手直接掏出了AK47。于是他回去想了三天三夜，终于开窍了，决定给自己的剑柄上，也镶个钻。
我真的会谢，都什么时候了还在搞选装包这种东西！
所以2025款标致双旗舰这波操作的底层逻辑是什么？是“我不过了，你们也别想活”吗？不是。它的内核是一种更拧巴的哲学：“我知道世界变了，但我骨子里的高傲还在。我愿意为你改，但我只能改到这里了，剩下的你自己体会。”这是一种非常微妙的、属于旧时代贵族的倔强。
所以，最终决定标致命运的，不是这次升级了多少配置，也不是那个传承百年的赛道基因。而是在这个所有人都发了疯、掀了桌子的时代，到底还有多少人，愿意坐下来，安安静静地，吃一顿需要用刀叉的法式牛排。
就问你怕不怕？反正我是觉得，这事儿比修仙还玄。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）