讲真，最近看销量榜单，有个事儿特别魔幻。
曾经的A0级小车之王，本田飞度，大众Polo，这两个当年月销破万，年轻人第一台车绕不开的“神车”，现在一个月卖个几十台，几十台是什么概念？就是一个4S店一个月都卖不出去两台，基本上跟退市就差一步了，就差本田和大众的老总出来哭着鞠个躬。
与此同时，另一边的世界线里，比亚迪海鸥，吉利星愿，这些国产电动“小可爱”，一个月轻轻松松卖两万多台，海鸥疯起来的时候一个月干了4万多台。
4万多台对几十台。
这不是商业竞争，这是物种入侵，这是三体人开着水滴来地球搞大扫除了，飞度和Polo就是人类舰队，一碰就碎，连个响都没有。
五年前你敢信这个？五年前，GK5还是赛道传说，Polo还是德系质感，买这两台车的人，脸上都洋溢着一种“我很懂车，我很理性”的自信光环。
怎么突然之间，这套玩法就不灵了？这帮人设就崩塌了？
因为整个牌桌都被掀了。
过去我们买飞度Polo，聊的是什么？省油，耐用，保值率高。
这三个词，就是合资小车的“金钟罩铁布衫”，是它们的信仰根基。
省油？是的，百公里五个油，确实牛。但现在，人家电车，一公里不到一毛钱。你跟人聊百公里几个油，人家直接跟你聊一度电跑多远，电费波峰波谷差多少钱。这天还能聊下去吗？这就好比你在修仙世界里辛辛苦苦练了个金丹大道，号称法力绵长，结果对面直接掏出个无限蓝瓶，说大哥你刚才说啥？
耐用？飞度和Polo是真耐用，开个十年三大件屁事没有。但问题是，现在的人，谁还打算一辆车开十年啊？我作为一个中年人，我身边的朋友换车周期越来越短，三五年就换了。现在汽车的本质，已经从一个耐用消费品，变成了一个大号的电子产品。你买个手机会指望用十年吗？你不会，因为你知道三年后这手机的性能和功能，就会被新手机按在地上摩擦。汽车，也是一个道理。你所谓的“耐用”，在别人眼里，就是“过时”。
至于保值率，那就更搞笑了。一个快要被淘汰的物种，哪来的保值率？当所有人都去买电车的时候，你的二手油车卖给谁？卖给情怀党吗？情怀能当饭吃还是能当油加？最好的保值，就是买的时候就足够便宜。六万多的海鸥，开三年还能亏到哪里去？八万多的飞度，三年后你看看二手车商那个嫌弃的眼神，你就懂了。
所以你看，过去飞度Polo赖以生存的根基，被新能源用一种极其不讲理的方式，直接给爆破了。
人家根本不跟你玩什么传统武德，上来就是闪电战，就是降维打击。
如果说成本只是第一层，那第二层，就是国人审美的“基因突变”。
我发现一个很有意思的现象，十年前，我们对“好车”的定义，是小巧、精致、有操控。但现在，可能因为生活压力大，大家潜意识里都希望空间能大一点，再大一点。车子，已经从一个单纯的交通工具，变成了一个移动的“家”的延伸，一个可以让你喘口气的小空间。
所以你看，同价位的燃油车，大家宁愿去买轩逸、朗逸，甚至逸动。为什么？大啊。后排能舒舒服服坐个人，后备箱能塞下全家的行李。这是一种非常朴素的，甚至有点“土”的价值观，但它就是管用。
我靠，这都什么年代了？！
飞度Polo在这种“大就是好”的潮流面前，就显得非常尴尬。它就像一个工业时代的压缩毛巾，曾经很精巧，但现在大家需要的，是一条能把自己裹起来的大浴巾。你再精巧，也满足不了人民群众日益增长的“空间焦虑”。
本田和大众不是不懂，他们懂得很。但他们就是不愿意改，或者说，改不动。他们被自己过去成功的经验给“理性囚笼”了，总觉得消费者还是十年前那帮人。
他们忘了，这片土地上，最不缺的就是变化。
最致命的，也是最能体现飞度Polo“爹味”的，是它们对科技和配置的傲慢。
你现在去看飞度的驾驶舱毛坯房，那个中控，那个仪表盘，那个塑料感，真的会让你产生一种时空错乱的感觉。仿佛你不是在2024年，而是在2014年。那几个抠抠搜搜的开关，仿佛在对你进行一种无声的PUA：年轻人，车就是用来开的，不要被那些花里胡哨的“彩电冰箱大沙发”带坏了。
讲真，我最近看那个《道诡异仙》看多了，感觉本田这操作就跟里面的坐忘道一样，真真假假，把自己都骗了。它真的以为用户不需要那些功能。
但事实是这样吗？
你去看看七万块的国产电车给了你什么？大屏幕，语音控制，无钥匙进入，倒车影像，甚至还有可可爱爱的内饰配色。这些东西成本很高吗？高个屁。就是合资车企为了维持他们那可笑的品牌溢价和高利润，硬生生把这些东西给阉割了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈就是这个理儿。
合资车不是给不了，是他们觉得你不配。他们把最好的东西都放在了15万以上的车型上，对于买几万块小车的用户，他们的态度就是“给你个车开就不错了，还想要啥自行车？”
这种傲慢，在过去是管用的。因为没得选。
但现在，时代变了。
比亚迪这些“卷王”冲进来说，不装了，摊牌了，我不仅要给你自行车，我还要给你装个电动马达，再送你个车载KTV。就问你怕不怕？
消费者用脚投票，结果很明显。
这不是技术问题，这是态度问题。当一个品牌开始打心底里瞧不起自己的用户时，它的衰败就是注定的。它不是死于竞争，是死于自大。
所以，飞度和Polo是怎么死的？
它不是简单地输给了新能源的技术优势，也不是输给了所谓的消费升级。
它是在一场掀桌子式的“黑暗森林”战争中，被一群彻底不讲武德的“野蛮人”，用最原始、最粗暴、也最有效的方式，活活打死的。
对方的战术很简单：我不过了，你们也别想活。
当比亚迪把海鸥的价格定在6.98万的时候，它不是在卖车，它是在执行一次“清除计划”。它要清除的，就是飞度Polo这种还活在旧时代，靠着品牌玄学和信息不对称收割用户的“前朝余孽”。
最好的竞争，不是把你的蛋糕抢走。
是直接把整个餐厅给爆了，让所有人都没得吃，然后废墟上，我再开个麻辣烫。
所以，飞度和Polo的溃败，不是一个产品的失败，而是一个时代的终结。一个靠品牌光环、靠“耐用省油”这种旧叙事就能轻松赚钱的时代，彻底结束了。
要么成仙，要么成盒。
它就是单纯地，被一群不想玩了的疯子，用最不体面的方式，直接抬出了场子。
这就是现实，残酷，且魔幻。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）