霍拉西奥·帕加尼站在摩德纳工厂那块熟悉的地面上，身后是忙碌了整整一年的研发团队，面前是一台被黑布覆盖的车身轮廓，线条低矮又锋利。
当那块布被慢慢掀开，第一台Huayra 70 Trionfo露出全貌，绿色裸碳在灯光下泛着冷意，橙色饰条像是在深夜里划开的电光，这台车就这么被推到了自己创造者的70岁生日现场。
Barchetta Collection在Instagram上抢先晒出它的细节，说这是“一年研发的最终成果”，评论区里有车迷感叹：“帕加尼玩的是艺术收藏，不是造车生意。”
这一回，帕加尼只打算造三台Huayra 70，在26年的品牌历史里，这个数量显得格外“吝啬”，却又很符合他一贯的做派。
项目从立项到揭幕，全程都要他本人拍板，最终那一刻的揭幕仪式，他亲自站在车头，像在宣布一个专门为自己定制的生日礼物公开。
Huayra 70 Trionfo是基于Huayra Roadster平台来的，但外形已经完全不按普通版本的套路走。整车用的是绿色裸露碳纤维，带一点复古赛车味道，又有点像是军械库里滚出来的武器。
前唇改得更激进，像一把贴着地面的刀，后面立着一块大型固定尾翼，配合夸张的扩散器，整个车尾像在空气里撕出一个洞。前、后翼子板上都增加了额外的开孔，既是排气口也是风道，散热和稳定性一起兼顾。
车顶的进气口则直接向Zonda Cinque致敬，鲨鱼鳍式导流从车顶一路划到尾部，这种“旧梗重演”，在帕加尼这里反而像是一种签名。动力部分依旧是那台来自AMG的 6.0 升双涡轮增压 V12，不过调校到了 834 马力。
和现在一众追求极致数据的混动超跑不一样，它不用电机辅助，也不用多挡湿式双离合，而是搭配了一台 7 速手动变速箱。
喜欢它的人说，这是一种“反潮流”的浪漫，讨厌它的人觉得，这是故意在为富豪玩家保留情绪价值。
性能数据还没完全公布，但可以拿普通版 Huayra Roadster做个参照，753 马力、1020 牛·米、0-100km/h 加速约 3.1 秒、极速 358km/h，已经是足够暴躁的成绩。
Trionfo多了一整套更偏赛道的空气动力学组件，不再刻意追求极速，而是更愿意把车牢牢钉在地上。
至于圈速、风阻，帕加尼没有说，买得起的人可能也不在乎这一串数字，更多是把它当成一件会吼叫的艺术品供着。在车迷圈子里，关于这三台Huayra 70流传着不少“八卦”。
有人说，三台车的去向在项目启动之前就已经被“内定”，不是传统意义上的公开销售，更像是帕加尼和少数老客户之间的私人协定。
也有人拿这事儿开玩笑，说“这不是限量车，这是生日请帖”。对比那些一年动辄几万台销量的家用车，这种极端小批量的作品，也被不少人当成社会分层的一个冰冷案例：一边是算着油钱过日子的打工人，一边是为了一个纪念数字搞出三台手动 V12 的收藏玩具。霍拉西奥·帕加尼自己的人生轨迹，其实也总被拿出来反复讲。
年轻时从阿根廷只身跑到意大利，口袋里没多少钱，却敢敲开兰博基尼的大门，从材料工程师做起。
他在那边盯碳纤维、搞轻量化，参与了Countach Evoluzione这些项目，后来兰博基尼对复合材料的重视，有一大块就是他推动的。
有业内工程师回忆说，当年很多人觉得碳纤维又贵又麻烦，是“玩票”，现在意大利超级跑车那条路几乎被他提前写好了底色。
他给自己设定了一个习惯，每逢人生节点就造一台车。50岁的时候，他主导了Zonda F的出现，用方吉奥的名字来命名这台车。
当年正是这位F1传奇车手给他写了推荐信，帮他在意大利站住脚跟，那台车既是技术成果，也是一次公开致敬。
60岁时，他造了HP Barchetta，这次干脆用自己的名字缩写命名，把个人喜好不加掩饰地塞进每一处细节里。
车迷们说，那是一台“只服务于自己审美的车”。到70岁，这个“个人里程碑=一台新车”的传统继续延伸成了三台Huayra 70。它们在工厂里一台一台完工，从涂层、内饰到机械结构，都在为一个人过去几十年的选择做注脚。
对普通人来说，这样的车一辈子可能连摸都摸不到，只能在照片、视频里放大每一处细节，讨论手动变速箱是不是“情怀溢价”。在那些被高房价和通勤挤压的城市里，车更像是工具。
而在摩德纳工厂的那间灯光洁白的总装车间里，一台绿色裸碳的Huayra 70 Trionfo停在中间，V12静静地躺在车身中央，车门还没举起，就已经被当成故事的核心。
全部评论 （0）