自从2018年考下驾照，方向盘就成了我的“定心丸”。握在自己手里，踏实。换到别人手上，尤其是至亲的手上，心，就悬了起来。
这种感觉，或许只有经历过的人才懂。不是不信任他们的车技，而是一种近乎本能的、无法自控的紧张。老公开车，我嫌他变道太急；儿子开车，我又觉得他预判不足。坐在副驾驶的我，俨然成了一个人工智能警报器——“慢点”、“看车”、“注意右边”……指令密集得连自己都烦。
可就是停不下来。
每一次提醒，都源于真实的恐惧。两眼死死盯着前方，精神高度集中，一场旅程下来，开车的家人云淡风轻，坐车的我却精疲力竭，眼睛累到眼皮发肿，甚至好几天都缓不过劲儿来。今天下午坐儿子开的车出去玩，那份“惊险刺激”的感受又一次完美复刻，我的心能提到嗓子眼，恨不得越过中央扶手，把方向盘抢回自己手里。
这到底是一种怎样的心理？难道仅仅是“杞人忧天”吗？
我开始思考，这份根深蒂固的紧张，或许早已超出了驾驶本身。它关乎控制感。方向盘，是控制权的物理象征。握紧它，我们就能决定速度、规划路线、应对突发。这种掌控，给了我们巨大的安全感。而一旦坐到副驾驶，我们便将自身的安全，完全交托于另一个人的判断与操作。这种“失控”，对于习惯掌控的人来说，无异于一场内心的风暴。
更深一层，这背后是亲密关系中的“责任”与“担忧”。正因为爱他们，才更无法承受任何可能的闪失。我们总以为自己是最周全的，最能预见风险的。副驾驶的位置，就变成了一个充满“爱的监控”的岗哨。我们用密集的提醒，来对冲自己内心的焦虑，却往往忽略了，这份过度的紧张，也会成为驾驶者的压力，甚至引发不必要的争执。
真正让我们疲惫的，或许不是坐车本身。而是我们在本该放松的时刻，内心却上演着一场控制与放手的拔河。
生活中有太多这样的“副驾驶时刻”。孩子第一次独立上学，伴侣第一次操办重要家事，同事第一次接手关键项目……我们站在旁观者的位置，内心充满同样的紧张和提醒的冲动。因为我们总想给出自认为“最优”的方案，总担心他人无法完美抵达目的地。
但驾驶的终极智慧，并非永远紧握方向盘。真正的爱，也并非无孔不入的“保护”。
学会在副驾驶上放松紧握的双手，闭上反复提醒的双唇，把旅程的掌控权，完全地、信任地交还给驾驶座上的人，是一门比精准操控更难，却也更温暖的生活必修课。
放手不等于放任。必要的信任建立，需要过程，也需要沟通。你可以和家人在一次愉快的旅程后，平静地分享感受：“下次如果我觉得紧张，可能不是你的问题，只是我习惯了掌控，需要一点时间来适应。” 而不是在驾驶途中，用一声声惊呼去表达担忧。
我们需要明白，每个人都有自己的驾驶风格，也都在实践中不断成长。允许他们犯错（在安全边际内），允许他们用自己的方式去处理路况，他们才能真正掌握属于自己的方向盘。而副驾驶上的我们，最大的贡献，或许就是一份安静而笃定的陪伴。
从后视镜里看到的风景，和驾驶座上的视野，终究是不同的。学会欣赏这种不同，接纳这份“失控”，我们才能从那个精神紧绷的“副驾驶”，真正回归为一个放松的同行者。
人生这趟长途旅行，我们不可能永远坐在驾驶位上。更多时候，我们是彼此的乘客。学会安心地坐在别人的副驾驶上，把道路交给他们，把风景留给自己。
这不仅是驾驶的智慧，更是我们与这个世界，与他人，与自己，达成的最深刻的和解。
全部评论 （0）