轻骑摩托成废铁，同名帐篷卖千元！国货情怀牌打烂了

轻骑摩托成废铁，同名帐篷卖千元！国货情怀牌打烂了

看到宿迁交警那批报废摩托车清单里那辆灰色轻骑铃木时，我差点把咖啡喷屏幕上。车架号显示这辆1995年出生的老家伙，如今和走私车、事故车一起等着被压成铁饼。而另一边，名字里同样带着“轻骑”俩字的牧高笛帐篷，正挂着四位数的价签在电商平台卖力吆喝“复古轻量化”。

魔幻吗？更魔幻的是评论区有人真情实感地怀念：“我爸那辆轻骑15D，1993年托关系1800块买的，红车身仿K90，当年可是街上最靓的仔！”结果呢？1998年之后连济南都买不到配件，最后齿轮坏了直接卖废铁。如今同品牌名号的帐篷，用的7001铝杆和隔壁三峰出是同一个浙江供应商，毛利率却冲到72%（2025年财报数据），比某些奢侈品包还狠。

这帮国牌到底在卖帐篷还是卖穿越剧门票？

我翻完最近三天的爆料帖，发现这出戏比《流浪地球》还刺激。2月10日，知乎“户外老炮”直接甩出供应链截图：牧高笛给迪卡侬代工的同款帐篷出厂价200块，贴个标转手卖600。轻骑UL系列更绝，外帐防水3000mm的数据和五年前的旧款一字不差，就换了涂装颜色，价格直接翻倍。评论区炸出个老哥神吐槽：“当年轻骑摩托车至少车架能扛十年，现在轻骑帐篷怕是淋两场雨就开胶！”

但真正让我笑出声的是自由之魂的骚操作。2月10日他们发新品“晨曦2026款”，宣传页吹爆东丽20D尼龙面料，结果网友拿放大镜对比2024款面料编号——连小数点都没改。人家官网还理直气壮标着“国内高端帐篷天花板”，一款金字塔帐卖到3000+。所以“天花板”的意思是价格向希尔伯格看齐，用料向拼多多看齐？

更讽刺的是，被骂最惨的三峰出反而成了“良心担当”。虽然飘云2帐篷被扒皮模仿MSR Hubba设计，但至少人家敢承诺终身保修，价格六年没涨。再看静星帐篷的创始人，当年从牧高笛离职时还闹过专利纠纷，现在埋头做双硅面料工艺，云雀帐篷卖800块还得手把手教用户涂胶防水——这年头认真做技术的卷不过会讲情怀故事的。

宿迁那批报废摩托车里，还有辆凯马货车车架号被打磨得干干净净，网友硬扯成“国货质量黑历史”。其实人家是涉案车辆，跟质量半毛钱关系没有。但为什么这种谣言有人信？因为某些国牌把“情怀”当成遮羞布，配件断供、设计抄袭、价格虚高的问题全藏在“支持国产”的道德绑架里。

最后说个冷知识：轻骑15D摩托车的原型日本K90，现在东南亚二手市场还能跑得嗷嗷叫。而它的中国仿制品们，早在二十年前就因为供应链断裂成了废铁。今天的国货帐篷们，是该继续啃老本卖标签，还是老老实实把缝线压胶做好？

答案可能比帐篷漏水更让人心凉。