雷军刚开年就整了个让车迷和米粉都炸锅的直播亲手拆一台全新的小米YU7，而且是现场实况，连拆带聊差不多持续了四五个小时。到晚上七点多，直播已经吸引了超过百万观众，屏幕那边不少人估计都是抱着吃瓜又想看细节的心情一直守着。
现场氛围挺热闹的，雷军和小米汽车的首席设计师李田原并肩坐在工作台旁，几乎没停过嘴，一边拆一边讲。说实话，这种拆车过程我平时也有关注过，但第一次看创始人亲自上手，还是有点新鲜感。李田原在聊到SU7和YU7的差别时，特地提到SU7是一台低趴轿车，车身姿态优雅，尤其是那种曲面过渡很柔和；而YU7呢，明显更高，站在旁边能感觉到它的体量和压迫感，线条更有力量，像是在刻意强调肌肉感。这个对比，当你在车展现场分别绕一圈SU7和YU7，确实会有这种视觉落差。SUV的高车身在灯光下投射的阴影更厚重，给人一种更扎实的存在感。
雷军还打趣说，这次拆车的速度比预想的快得多。原本听说要做直播拆车，工程师团队还有点紧张，结果大家提前苦练了几次，“越拆越快”成了现场的真实写照。他提到两天前团队试拆的时候，整个过程要花四个小时左右，但今天看下来，节奏明显加快。那种“熟练到手感来的时候就停不下”的状态，我觉得跟老车主在熟悉自己的车后做一些简单保养有点像第一次换轮胎可能试半天，之后就越来越顺。
拆车分成四个主要步骤。第一步叫“两门四盖”，光听名字我一开始还愣了一下，其实就是先把车门和车盖这些外在的容易拆卸部件卸下来。现场能听到螺丝松开的轻微金属声，偶尔还有板金接缝处松动时发出的“咔”的一声，那种轻微的振动能传到手上，方向盘卸下的瞬间甚至能闻到一点皮革的味道。第二步是内外饰部分，这一环节对喜欢看内饰布置的人来说很过瘾，你能近距离看到座椅的缝线、仪表台的纹理，甚至是车门内饰板的卡扣结构，原来很多细节都不是平时坐在车里能注意到的。
第三步拆底盘和三电系统，这算是大块头作业了。底盘的螺栓拧开的那一刻，工具的摩擦声带着金属味，让我想到去维修厂做底盘检查时飘来的机油味。现场观众估计在弹幕里也忍不住感叹，因为三电系统是新能源车的核心，能看到它直接裸露出来的机会并不多。第四步是前舱的热管理系统、仪表台以及整车线束的拆解。这个环节细致又繁琐，就像平时做完洗车还得一点一点清理隐藏在缝隙里的灰尘，耐心是硬条件。雷军拿着一束整齐排列的线束举给镜头看的时候，我注意到他的手指甲边缘都沾了点灰，这种细节让人觉得是真的在拆，不是做个样子。
说到YU7的现场观感，我还是忍不住回忆起去年试驾SUV的场景。高坐姿真的是一上车就能体会到的，比如你一脚踩进车厢，座椅支撑刚好贴合大腿，这种包裹感和轿车完全不同。方向盘相对厚实一些，握久了会有一点硌手，但开久了也习惯了。新车里散发出的那种混合味道皮革、塑料和微微的电子设备热味让我特别有现场画面的共鸣。长途下来，这种味道会渐渐淡掉，但试驾的头几分钟特别明显。
YU7跟我之前开过的中型SUV比，力量感更直观，你站在侧面看它的肩线，会觉得像有人在健身练到肩膀很有线条的那种状态。车尾比例也很饱满，雷军说它更强调“强壮感”，我觉得这种描述挺贴切。只是这种高体量车在城市里有时候也让我有点犯怵，尤其是停车位紧张的商场地库，拐弯时你总会希望视野再宽一点。
直播中，雷军时不时会停下来，用比较生活化的语言解释某个设计为什么这样做。我注意到他没有用太多专业术语，而是说“这个弯折是为了强度，不然容易塌”，就像车主之间聊经验一样。这让我想起我选车时候跟销售聊车身结构，他用手在纸上画了个框，说“这样撞了不容易变形”，那种简单直观的沟通，比数据表更让人记得住。
看着拆车的过程，我脑子里也在自动代入试驾YU7的场景。比如踩油门那一刻，动力的爆发不像涡轮轿车那样瞬间刺激，而是稳稳推着你往前，适合在高速上保持巡航这种体验有的人会觉得稳，有的人可能会觉得不够“激情”。我不知道其他车主会怎么选，但对我来说这种平顺感在长途驾驶里挺加分。
还有一点不得不说，YU7的内饰做工比我预期细致。我本来以为SUV讲究的是外在的硬朗，内部可能会稍微粗犷一些，或者说没那么精致。结果近看那些缝线和按钮反馈，能感觉到工程师是在设计时考虑过触觉体验的。按键的力度恰到好处，不会松松垮垮也不会硬得让人手指发痛，这种细节同款车主应该会懂。
拆到最后，工作台上已经堆满了大大小小的部件，有的像艺术装置，有的则只是一块普通金属板。雷军笑着说，“这就是一台车的全部了”，那一瞬间我想到保养时拆下来的零件整齐摆在桌上的场景，车主旁边看着，心里总有点复杂：一方面好奇它的构造，一方面又有点心疼。
说了这么多，我其实还挺想问问，有没有车主或者试驾过YU7的朋友，觉得它的这种力量感和稳重感，更适合城市通勤还是长途旅行？你们在用它的时候，有没有遇到让我犹豫的那种停车位紧张或者视野盲区的问题？我这个感受是个人的，不一定适合每个驾驶习惯，但总觉得聊聊会更有意思。
全部评论 （0）