7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?

讲真,现在看任何一台国产家用SUV,都不能用正常的眼光去看了。因为整个市场,已经不是卷不卷的问题了,而是疯不疯的问题。所有人都杀红了眼,突出一个“我不过了,你们也别想活”的掀桌子精神。长安,这个浓眉大眼的家伙,以前总给人一种“务实派”的感觉,现在也坐不住了。看着比亚迪秦直接把A级车市场给炸了,看着同行们一个个把价格当白菜卖,长安估计开会的时候,CEO直接把烟一掐,说:“不装了,摊牌了,我们也得发疯。”

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

于是,第四代CS55 PLUS就这么诞生了。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

你别看官方稿子里写的那些什么“纵横万象”、“江韵叠浪”、“碑影锋芒”,这些词儿听着跟修仙小说里的功法似的,什么《万象天引》、《叠浪三千斩》,不知道的还以为长安要造飞剑了。但你扒开这些花里胡哨的营销黑话,核心就三个字:给到位。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

这是一种什么精神?这是一种典型的“你打你的,我打我的”的闪电战思维。当所有人都还在纠结用什么新电池、什么800V平台来证明自己是“未来”的时候,长安直接把一个看起来像未来产物的东西,用一个过去的价格砸到你脸上。优惠完7万多块钱起步,高配可能也就10万块。就问你怕不怕?同行看了也得傻,这感觉就像你在打牌,对面起手直接王炸,然后告诉你他这副牌里还有四个王炸。这牌还怎么打?最好的手段是直接把餐厅爆了。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

我作为一个被社会毒打多年的中年人,对这种产品逻辑简直是心领神会。什么叫“六边形战士”?说白了就是“水桶车”,没啥特别突出的,但也没啥致命短板。这不就是我们的人生吗?年轻时总想当个有特长的“偏科生”,最好是那种一剑破万法的剑仙,后来才发现,能活到最后的,都是那种血条厚、蓝管够、还会自己回血的圣骑士。CS55 PLUS就是这么个玩意儿。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾
7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

你看它的设计,不激进,但绝对不丑。前脸那个无边界格栅,说实话,现在大家都这么干,属于是“典中典”了。但长安搞得还行,至少没像某些品牌一样,用力过猛,搞得跟个外星鲶鱼似的。它拿捏住了一种微妙的平衡,一种“我虽然便宜,但我不廉价”的气质。这种气质对于广大“韭皇”来说,太重要了。我花十万块,你得让我看起来像花了二十万,这是最基本的职业道德。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

进到车里,那个10.25+14.6英寸的双联屏,坏了菜了,长安这是彻底悟了。以前总说合资车内饰糙,现在你再看看同价位的合资车,那内饰简直就是毛坯房,进去感觉像是穿越回了上个世纪。而CS55 PLUS这套内饰,不说多豪华,但至少让你觉得钱花得值。我突然想起我大学食堂的饭,也是这个路数,量大管饱,但你别问好不好吃。这车机系统,有高德有百度,语音控制也像个正常人,这就够了。你还指望它跟你聊人生哲学吗?别闹了,它就是个工具。一个好用的,不让你心烦的工具。这简直就不是卖车,这是在交朋友啊,还是往你兜里塞钱的那种!

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

空间就更不用说了,后排地台几乎纯平。你知道这意味着什么吗?这意味着后排中间那个乘客,终于可以不用像个圆规一样劈着叉坐车了。这是人权的巨大进步。对于一个家庭来说,这种细节比你那个零百加速快0.5秒重要一万倍。真的,一万倍。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

但最有意思的,还是那套所谓的L2级驾驶辅助。官方吹得天花乱坠,什么“天枢驾驶辅助视觉版”,什么800万像素摄像头。讲真,这些技术参数在我看来,都是虚的。自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。你那摄像头像素再高,算法再牛,你能算出一个从绿化带里斜着窜出来的老头乐的走位吗?你不能。你那毫米波雷达,能预判一个大爷为了碰瓷,能躺得多快吗?你也不能。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。三体人看了都气活了。

所以,这套系统的本质,不是让你放开手脚,而是让你在高速上堵车的时候,能偷偷刷会儿手机,缓解一下焦虑。它是一种精神上的“灵魂按摩”,告诉你:“别怕,有我呢,你稍微歇会儿。” 这就够了。至于那个50米循迹倒车,这功能简直是窄巷里的“任意门”,是新手司机的福音,是地下车库的救世主。这玩意儿比吹嘘自动驾驶靠谱多了。

最后说动力,蓝鲸1.5T,141kW,310N·m。这数据放在几年前,那是小钢炮级别的。现在下放到一台家用SUV上,结果就是动力过剩。但这种过剩是好事,它给了你一种底气。就像你兜里揣着一万块钱,虽然你今天只打算花一百,但你知道你有一万,你走路的姿态都不一样。这台车就是这样,它让你在日常驾驶中游刃有余,偶尔想撒个野,它也能奉陪。涡轮迟滞?不存在的。变速箱顿挫?也被磨平了。它开起来,就像一个毫无感情的机器,精准、平顺地执行你的每一个指令。

7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾
7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾
7万块的长安,凭什么成了中年人的“人生毕业证”?-有驾

写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但你别说,还真他妈有点那个意思。

所以,第四代CS55 PLUS是什么?它不是一台车,它是长安在这个“黑暗森林”时代,扔出来的一颗高爆闪光弹。它的目的不是为了照亮谁,而是为了把所有人的眼睛都闪瞎,然后在混乱中抢走最大的一块蛋糕。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你:技术、品牌、情怀,在绝对的性价比面前,都是狗屁。

你问我这车怎么样?我只能说,当你开始认真考虑这台车的时候,恭喜你,你已经是一个成熟的、对生活缴械投降的成年人了。这不是车,这是你人生的毕业证书,上面写着四个大字:量大管饱。

我们始终秉持正确的舆论导向,如内容涉及权益纠纷,请提供相关证明,我们将依法依规处理。

0

全部评论 (0)

暂无评论