骑摩托车的人，多少都有点念旧的毛病。一辆车骑久了，就像身边的老伙计，它不会说话，却懂你每一次拧油门的心思，知道你上班要赶的早高峰，清楚你周末想去的郊外小路。我这辆铃木UY125，从提车那天算起，已经陪我走过了5个年头，里程表上的数字从0跳到了3万多公里，身边的朋友换了一波又一波的新车，从炫酷的仿赛到豪华的巡航，每次聚会都劝我：“换辆好点的吧，这车都旧成这样了。”我总是笑着摇摇头，不是买不起新车，而是真的舍不得。这辆看似平平无奇的小踏板，早就不是一辆代步工具那么简单，它藏着我5年的生活碎片，更藏着无数个让我离不开它的理由。
说起铃木UY125，懂车的人都知道，它在125cc小排量踏板车圈子里，算得上是“国民神车”级别的存在。当年选车的时候，我也纠结过，一边是豪爵AFR125的精致做工，一边是UY125的皮实耐用，最后还是听了老骑手的建议，选了这款口碑爆棚的车。那时候我刚参加工作，工资不算高，买车的预算也有限，既要省油好养活，又要能应对日常通勤和偶尔的短途摩旅，UY125刚好踩中了我所有的需求点。现在回头看，这真是我近几年最正确的消费决策之一。
5年的时间，足够让一辆车的新鲜感褪去，也足够让你看清它的“真面目”。对于骑手来说，一辆车的可靠性，就是底线。这5年里，我的UY125从来没掉过链子，不管是零下几度的冬天，还是三十多度的酷暑，只要拧动钥匙，按下启动键，它总能“嗡”的一声，稳稳地启动。我记得有一次，周末约了朋友去郊外露营，走到半路突然下起了大雨，路面湿滑不说，还坑坑洼洼，我当时心里直打鼓，生怕车子半路抛锚。结果它一路稳稳当当，载着我和满满一箱装备，硬是在泥泞的小路上跑出了底气。还有一次，早上上班赶时间，路上不小心压到了一块石头，车子猛地颠了一下，我以为肯定要出问题，结果到了单位停车检查，除了挡泥板有点变形，其他地方啥事没有。后来去维修点，师傅说：“UY125这车就是耐造，你这点磕碰，对它来说就是挠痒痒。”
除了皮实耐用，UY125最让我满意的，就是它的实用性。作为一款小踏板，它的空间表现简直是“越级”的存在。坐桶空间大得离谱，一顶全盔加一件雨衣，再塞几瓶矿泉水，完全不成问题。平时上班，我会把电脑包、文件袋往坐桶里一扔，不用额外背背包，方便又省心。周末去超市大采购，后备箱里放满蔬菜水果，坐桶里还能塞下两提卫生纸，再也不用为东西太多拿不下发愁。而且它的座椅设计很贴心，坐垫宽大又柔软，就算骑上两三个小时，屁股也不会觉得累。车把的高度也很合适，骑行的时候身体是舒展的，不会像骑仿赛那样弯腰弓背，时间长了腰酸背痛。对我这种普通上班族来说，摩托车的核心需求就是代步，UY125把“实用”两个字做到了极致。
有人说，小排量踏板车没劲儿，跑不快，没意思。但我觉得，骑摩托车的乐趣，从来都不是比谁的速度快，而是享受在路上的感觉。UY125搭载的是125cc单缸风冷发动机，最大功率6.9kW，最大扭矩9.8N·m，数据看起来确实不算亮眼，但日常代步完全够用。起步的时候很平顺，油门响应也很灵敏，在市区里穿街走巷，灵活得像条鱼。遇到堵车的时候，汽车堵在长龙里寸步难行，我骑着UY125，轻轻拧一下油门，就能从缝隙里钻过去，那种畅快感，是开汽车体会不到的。而且它的油耗低得惊人，百公里油耗大概在2.2升左右，加一箱油也就几十块钱，能跑两百多公里，对于精打细算的上班族来说，这简直是“省钱神器”。5年下来，光油费就比开车省下了一大笔钱，这笔账算下来，真是越想越值。
当然，最让我舍不得的，还是这辆车陪我走过的那些时光。它见证了我从职场新人到业务骨干的成长，每天早上，它载着我迎着朝阳去上班，晚上又陪着我披着晚霞回家。它陪我去过郊外的油菜花田，在金黄的花海中留下过我们的身影；它陪我跑过蜿蜒的山路，在山顶上看过最美的日出；它还陪我熬过无数个加班的夜晚，在深夜的马路上，只有它的发动机声陪着我，给我一种莫名的安全感。车身上的每一道划痕，都是我们共同的记忆。前保险杠上的一道刮痕，是第一次带女朋友出去玩，不小心蹭到了路边的花坛；侧裙上的掉漆，是去年冬天雪天路滑，不小心摔了一跤留下的印记。这些痕迹，在别人眼里是瑕疵，在我眼里，却是最珍贵的勋章。
身边的朋友总说，UY125已经过时了，现在的新车配置多高，有ABS，有液晶仪表，有LED大灯。我承认，新款的摩托车确实越来越先进，配置也越来越丰富，但我总觉得，少了点人情味。一辆车骑久了，你会熟悉它的脾气，知道它什么时候动力最足，知道它什么时候该加油，知道它的刹车需要用多大的力度。这种默契，是换一辆新车无论如何也得不到的。就像你穿惯了一双旧鞋子，虽然它有点旧，有点磨损，但就是比新鞋子舒服。
5年的时间，说长不长，说短不短。这辆UY125，就像一个沉默的伙伴，陪我走过了人生中最宝贵的一段时光。它没有华丽的外表，没有强劲的动力，却用最朴实的方式，默默为我遮风挡雨。有人说，情怀不能当饭吃，但我觉得，情怀是支撑我们在平淡生活中找到乐趣的东西。这辆车，已经不仅仅是一辆摩托车，它是我生活的一部分，是我青春的见证。
也许有一天，它会老到跑不动了，也许我会换一辆新车，但我永远不会忘记，曾经有一辆铃木UY125，陪我走过了5年的春夏秋冬。到那时候，我会把它擦得干干净净，停在车库的角落里，偶尔拿出来看看，回忆那些和它一起在路上的日子。因为我知道，有些陪伴，一旦入了心，就再也舍不得放下。
全部评论 （0）