刚开门，就闻到一股新塑料的味道，像刚做完汽车展台的味道。转头看了看儿子：你喜欢这个车不？外形是不是很炫？
他点点头，算是回答吧。我自己也在琢磨，除了那些亮点，车子实际上像公司新品一样，既期待又怕失望。
就说这次发布会的外观升级，我一开始还以为日产玩了个大哗众取宠，比如那贯穿式LED灯带，照亮了很多人脑子里夜行侠的影子。可是细想，它其实就是把之前大灯的造型平铺开来，变得更运动、犀利。格栅V形布局，倒像个大嘴巴，给人一种我要吃掉你的感觉。新设计上线后，真有人打趣说：这车像个帅气的未来机器人。
不过车内那块12.3英寸屏的亮度是真的提升了两倍多。这让我想起小时候玩拼图游戏，屏幕变亮点，内容一清二楚。有次我翻了翻扫描的车模相册，看到很多车内结构都很像过日子的厨房布局：中控台上那一圈实体按钮，象极了排排放的调味瓶。可这次，改为全触摸，手感和反应速度都大不同。安卓Auto、Apple CarPlay都标配，甚至那8扬声器的Bose音响也像是给车加了个音响咖啡，让人开车不再是枯燥的奔波。
有人会问：这款新车，跟老款比，哪点差别最大？其实我觉得——开车感受。你要我用一个比喻，车就像一盘炒饭，改良版的重点不还在油盐酱醋的配比吗？这次看似在技术配置摆了一堆，但我猜——NVH（噪音、振动与舒适性）其实也有大幅改善。前后悬挂用了更硬的减震器阀，吸收颠簸更用心，平衡了运动感和舒适性。
我刚才翻了下笔记，发现新车的刚性提高了6%。心理的硬度升了点，想象一下：就像穿了新鞋，走路更有弹性。汽车虽然改了外形、内里和技术，但我想说：它还是那台2.0L自然吸气发动机，最大功率151马力，然后配个CVT，基本听着就像小时候骑自行车时的平稳。
这让我有个问题：那ProPILOT Assist到底强大到什么程度？我见过某个同事说，不用刹车，车帮我跑高速，那感觉挺不可思议的。可实际操作中，我一直在想：这套辅助系统像个伴跑者，它能真正懂我吗？还能应付突发状况吗？说到这我突然卡壳了。
再说供应链这个事，我一直觉得，汽车设计就像做菜，不是你把食材堆一堆，要考虑怎么调味、怎么摆盘。比如节能，估算下来，百公里油耗在6.5到7升之间，偶尔开高速心里想：这油钱还能省点。燃油成本大概是每公里4-5分钱，不算高，但也不低。如果再加点驾驶技巧——比如轻踩油门，能省出一两块钱。可这省油的秘诀是什么？可能得靠那改良的空气动力学设计吧。车身流线、轮胎尺寸变小了点，风阻系数降低点，这些都是学兼艺的结果。
说到这，提醒自己：别太过依赖配置。最重要的还是车和驾驶者的心有灵犀。比如我有个朋友开过新Sentra，他叹了句：车挺安静的，感觉还有点运动的味道。 实际上我心里在想——是不是因为他平时就喜欢慢悠悠开车，未必能感受那运动模式的快感？尤其那运动模式只在中高配上，最低配S版根本没有。
和老款相比，新车的运动感到底提升了多少？这就像你那次买鞋，问鞋店老板：走路舒服不？他说：这鞋轻得像羽毛。结果真正穿上走几步才知道，鞋底硬，脚底压得紧。新Sentra的运动模式，我直觉觉得，响应更快，但（这段先按下不表）动力的最大改善其实微乎其微——毕竟，2.0L自然吸气，续航和油耗都说得过去。
这里我也想起，去年一位修理工和我说：你们这些车企，总是想着技术，忘了车子其实还是要‘好开’。这话听着挺扎心，但理却在那。新Sentra的流体后视镜和更早那代的差别其实没那么大，只是用材料和设计让它看起来更时尚点。多了一点点运动韵味——但真要说区别，还是驾驶感受。
我自己还琢磨了一下，如果一台车可以有梦，我想，它的梦应该是——用最少的油，跑得爽。即使它没有VTEC，也不要太期待它像跑车一样敏锐，但总还挺希望它能在日常跑跑中，更灵敏点。
（这段先按下不表——其实我挺好奇：这些新技术是不是真刀真枪用得上？还是说，明年估计就跟刷屏的自动驾驶一样，是个炫耀的噱头？)
也有个旁观点：销售说，这车竞争力强。我心笑笑，感觉就像买菜，哪家便宜就买哪家。客户的心理变化，才是真考验。有人喜欢技术品控的细腻，有人只在意耐用。我总觉得，这新Sentra叫得响，但算细水长流，还是得靠实用撑着走。
这个新车，外观变得帅气了，毕竟对年轻人吸引力强不少。内饰和科技还是硬货，但你要说它像轰出个大新闻的那类车，还差点意思。而且，这次升级中，还加入了车规级的安全配置——十个气囊竟然都标准配了（让人觉得安全感提升不少），但我其实更关心：这些气囊在撞了后能撑多大场面？——问题不好问，答案也不好猜。
到现在我还在琢磨：这车能不能开出品质感？或许，真要衡量的，是这些细节，比如开门那一瞬间的手感，或者关门声的厚重感。我最喜欢一个细节——那开启时灯会炫彩的细微变化，就像夜空中一颗流星。
你有没有觉得，车子其实就是一件可触摸的小情绪呢？它不一定要多未来感—它希望你每天出门时，有个安心的心情。毕竟，汽车还是人最熟悉的伙伴。
我还在想：这车如果真让我用几年，是不是会像个朋友一样，渐渐惯了它的脾气？你说，这样的关系，是不是才叫深入骨髓？
---
这就是我一贯的感觉，车说白了，也还得靠点用心去调配。或许有人会觉得太琐碎，但我喜欢从细节中找到那些看得见的痕迹。你会不会也是这样？比如开车时那一幕，灯光投在方向盘上的影子，会不会勾起你某个心底的感动？
全部评论 （0）