当硅谷大佬说“没人会记得特斯拉造过车”，他到底看到了什么？
两周前的一个周日上午，硅谷最冷静、最反对泡沫的投资人之一，杰森·卡拉卡尼斯，和埃隆·马斯克一起走进了特斯拉Optimus的实验室。他不是去看一场精心编排的发布会，而是亲眼见到了那台尚未向世界展示的Optimus V3原型机。从实验室出来后，这位投资了Uber、特斯拉的资深玩家，在播客里扔下了一颗炸弹：“我现在可以告诉你，没有人会记得特斯拉曾经制造过汽车。他们只会记得Optimus，以及它将要生产10亿台这样的产品。” 他甚至用上了完成时：“我认为马斯克已经赢了。” 而马斯克本人，只是在社交平台X上轻描淡写地回了三个字：“很有可能。”
这太反常识了。特斯拉，这家几乎凭一己之力把全球汽车业拖进电动时代的公司，它的核心遗产竟然会被“抹掉”？但说这话的杰森，恰恰是以保守和警惕叙事泡沫著称的。他不是个追逐流量的评论员，而是特斯拉的早期投资人，亲眼见过这家公司从被嘲笑、被做空到颠覆行业的全过程。当他选择用如此极端的表达时，信号就变得异常清晰：他看到的，绝不是一个停留在Demo阶段的“概念机器人”。
那么，到底是什么让这位见多识广的投资人如此震撼？我们得把时间线拉回到现在。特斯拉在Optimus项目上正在以惊人的速度迭代。目前，V2.5版本还处于测试阶段，而所有人的目光都聚焦在2026年这是V3版本量产的关键节点。
根据特斯拉的计划，Optimus V3将在2026年第一季度正式发布，并在2026年年底前启动量产。马斯克为这个项目定下了极其激进的目标：他预计到2030年，要实现年产100万台Optimus。为了达到这个目标，特斯拉正在彻底重新设计这款机器人。
V3版本相比前代，进行了一次“重大重新设计”。它的核心升级，几乎全部源自特斯拉现有的技术宝库：执行器、传感器，以及最重要的那套经过数百万辆特斯拉汽车、百亿公里真实路况锤炼的人工智能系统。这意味着，Optimus的大脑，直接继承了特斯拉全自动驾驶（FSD）的视觉感知和决策能力。一个能在复杂城市街道上导航的AI，现在被装进了一个人形躯体里。
这种技术迁移带来了性能的质变。根据供应链和测试信息，V3版本的双足运动稳定性已经达到了人类水平。它的手指关节从早期的12个大幅增加到了22个，抓握精度被形容为“堪比外科医生”。为了实现更精细的操作，每个指尖甚至集成了超过200个触点/平方厘米的高密度触觉传感器，让机器人第一次拥有了真实的“触觉”，处理易碎物品的成功率据说高达99%。
为了让这台机器人能真正“上班”，特斯拉解决了两个致命痛点：续航和成本。V3版本集成了与电动汽车同源的4680电池系统，续航时间提升了300%，首次具备了8小时不间断工作的能力，足以适配工厂的轮班制。而最关键的制造成本，则从最初原型机的50万美元，被硬生生压到了2万美元左右，为规模化量产扫清了最大的经济障碍。
所有这些技术突破，最终指向一个比造车庞大得多的市场。摩根士丹利预测，随着物理AI（也就是具身智能）从概念走向规模化应用，将催生人形机器人万亿级的产业浪潮。他们预计，到2050年，全球人形机器人市场规模将达到5万亿美元，部署量有望达到10亿台。请注意，杰森·卡拉卡尼斯预言的是“亿台”，而行业顶尖投行的远期预测，与这个数字不谋而合。
当特斯拉的工程师们在实验室里调试V3的关节时，全球的供应链已经闻风而动。这场变革正在重塑一整条产业链。在机器人最核心的关节执行器领域，竞争格局正在悄然生变。此前可能以谐波减速器为主的方案，在V3上为了追求更高扭矩和负载，部分关键关节转向了以“RV减速器为主、谐波为辅”的结构。像髋关节、膝关节这些需要承重的地方，新一代超薄RV减速器体积能缩小20%，扭矩反而提升30%。
另一个前沿是“电子皮肤”。为了让机器人更安全地与环境互动，特斯拉在V3的手和脚表面都加装了这种柔性触觉传感器。这成了国产供应链替代的新战场，业内估算，仅这块“皮肤”每台价值就在2000到3000元，如果达到百万台量产规模，就能创造20到30亿元的市场空间。
从电机、丝杠、轻量化材料（如PEEK和镁合金），到电池和AI芯片，一条围绕人形机器人的全新供应链正在急速形成。中国的制造商凭借快速的响应速度和完整的产业链集群，正在成为这场竞赛中不可忽视的力量。
当然，乐观的预言和宏伟的蓝图背后，是冰冷的现实和巨大的挑战。分析师们普遍认为，Optimus项目对特斯拉而言是一场高风险高回报的豪赌。即便在特斯拉内部，进展也并非一帆风顺。有信息显示，2025年Optimus的实际产量大约只有400台，远低于早期规划的6000台目标。机器人仍然面临可靠性、复杂场景泛化能力以及最终的成本控制等重重难关。
全球的科技巨头和初创公司都在这条赛道上竞速。除了特斯拉，中国的公司如优必选，其机器人已经进入了汽车工厂进行实训。宇树科技等企业则选择了不同的技术路径，更专注于极限运动性能，推出了面向户外巡检、安防等场景的机器人。这个市场才刚刚拉开序幕，远未到定局之时。
所以，当杰森·卡拉卡尼斯说出“汽车会被历史抹掉”时，他究竟在表达什么？也许他并非在否定Model S或Cybertruck的意义，而是在陈述一个更冷酷的维度比较：在一个人形机器人即将走进工厂、仓库，甚至家庭，并可能以十亿为单位复制的未来里，“造车”这项成就，在历史的长卷中，是否会褪色为一个通往更宏大终局的“阶段性工具”？
特斯拉的汽车改变了我们如何出行，而Optimus瞄准的，是改变“劳动”本身的存在方式。当劳动力可以从血肉之躯转变为可购买、可部署的标准化资产时，其颠覆的将不仅仅是某个行业，而是整个经济社会的运行基础。这场豪赌的赌注，是下一个万亿级的产业王座，而它的代价，是无数技术、资本和时间的投入。
现在，马斯克和他的团队已经给出了时间表：2026年，量产开启。杰森·卡拉卡尼斯，作为最早理解特斯拉那批人中的一个，已经提前“投票”，宣布“Elon已经赢了”。那么，我们是否应该相信，历史的指针，真的已经开始从“电动汽车时代”悄然滑向“人形机器人纪元”？这场始于一个周日上午实验室参观的预言，最终会被时间奉为先知先觉，还是仅仅化作又一个科技泡沫破灭前的高亢注脚？
全部评论 （0）