大伙儿好，今天咱们不聊那些满大街的“街车”，专门来聊聊一个在车圈里堪称传奇的存在——大众辉腾。
这车在江湖上的地位，真不是吹的。有人用两句话形容它最贴切：一句是“不怕奔驰和路虎，就怕大众带字母”；另一句是，当你看到一辆像帕萨特一样的车在加油，如果它继续默默开走，那没什么，但如果它提着一箱红酒进了后备箱，那最好离远点，因为那可能就是辉腾。玩笑归玩笑，这也点出了它最大的特点——长得太像帕萨特了。所以才有人说它是“大号帕萨特”，这话一点不冤。可就是这么一台落地价上百万、跟宾利同线生产、几乎全程纯手工打造的顶级豪车，为啥最后还是停产了呢？有人捧它上神坛，说是“换壳A6”甚至“换壳宾利”，可市场偏偏不买账。
说实话，辉腾是个“好学生”，但它好在了很多人看不见的地方。
当年大众的“教父”皮耶希老爷子，心里有个执念：必须用大众品牌，造出一台能和奔驰S级、宝马7系硬碰硬的车。为了实现这个梦想，大众真是下了血本——在德国德累斯顿专门建了一个“透明工厂”，墙全是玻璃，让客户能亲眼看到自己的车被一步步手工组装，那仪式感比买艺术品还足。辉腾用的是和宾利飞驰同平台的技术，底盘、悬挂堪称顶配，空气悬架、全时四驱只是标配而已；最狠的是那台W12发动机，6.0升排量，开起来又丝滑又猛。内饰方面，你摸到的地方不是南德国山区的小牛皮，就是几十年历史的加州顶级红木饰板。坐进车里，你甚至会不自觉把音量压低，怕破坏那份高级感。
可问题在于，它非得披着一件和帕萨特差不多的“马甲”。大众的家族设计语言那时候太“套娃”，辉腾的前脸镀铬格栅，远远一看真和几十万的帕萨特没啥区别。就好比你拿一块劳力士金表，偏把它做成电子表的样式，懂行的人自然一眼就认出来，但大多数人还真看不懂。这就导致了几个尴尬场面：社交属性几乎为零。你花一百万买车，买的除了享受，还有“面子”。奔驰S600开出去，门卫都给你敬礼；辉腾开出去，保安可能随手让你停边上，别挡着后面的宝马5系。甚至有人会问：“这帕萨特挺贵吧？得二十万？”心理落差可想而知。更尴尬的是，你想低调，却被误会成没实力，在生意场上还可能影响别人对你的判断。于是，虽然大家口头上笑奔驰宝马“俗”，真到掏钱时，多数人还是选了那个“俗”的，因为世俗的眼光就是这么现实。
更现实的是，这车不仅买得起，还真养不起、修不起。别看它像帕萨特，心脏可是宾利的。随便做个保养，换机油机滤，起步就要三千，是普通车的几倍。因为它要用6.5升全合成机油，光材料费就比小车保养贵一截。维修更吓人——产量低又停产多年，配件难找，一个前大灯能卖到2.8万，相当于买一辆捷达；换个保险杠两万多。出个大事故，修车费够买另一辆同级别车。保险公司有时都拒保，因为赔不起。这让辉腾陷入死循环：不敢买的人多，配件进货的修车厂少，配件更难找更贵。
归根到底，辉腾停产不是因为它不好，而是生错了时代、也生错了品牌。当年大众算过账，造一台辉腾成本是帕萨特的三倍，卖一台就亏不少，14年下来亏了20亿欧元。而到2016年，全球消费风向变了，大家更青睐SUV和科技感，传统大排量豪华轿车市场越来越窄。大众标也撑不起百万的身价。后来辉昂吸取教训，用奥迪A6L的底子来走高端路线，结果稍微定高了价，大家就去买奥迪了——同样花钱，四个圈比大众标更值。大众这个牌子在普通人心里，就是皮实耐用的买菜车，你硬要贴在豪车上，就像让一个穿工装的师傅去主持国宴，再好的手艺，也撑不起那个场面。
辉腾停产了，透明工厂也转型搞人工智能研发。但这车的传说，依然在车圈流传。你可以说它是个失败的商业案例，也可以说它是个赔钱货。但不得不佩服大众当年的那股“工程师倔劲”——不计成本，也要造出登峰造极的作品。
对于我们来说，辉腾的故事其实有点启示意义：不要只看外表，也别太在意虚头巴脑的面子。谁知道哪天路上遇到一辆不起眼的老帕萨特，一脚油门就让你连尾灯都追不上。这，可能就是辉腾留给这个世界的最后一点倔强。
全部评论 （0）