岁月流转，时代向前。曾经驾驭过的那些老卡车，如今早已难觅踪迹。像老解放、黄河、山城、北泉、井冈山、南京、倒气、太拖拉等车型，我都曾亲手开过。只是论起操控体验，终究比不上如今的车辆便捷顺手。初次握上方向盘的年月，国内的道路还都是沙土铺就；后来慢慢有了六米宽的柏油马路；直至今日，高速公路网已然遍布神州大地。
在那个年代，货车司机算得上是特殊工种，想要学车，必须经过严格的政审环节。不知从何时起，这一职业便被移出了特殊工种的范畴。上世纪七八十年代，开着大卡车跑长途，车上必须备齐各类零配件——三角皮带、火花塞、点火线圈、分电盘之类，一应俱全。那时候的驾驶员，个个都算得上半个修理工。
一、吉斯150
这款车采用机械转向系统，变速箱没有同步器，换挡时得轰一脚空油，等发动机转速和车速匹配到位，才能顺利挂挡，全程还得配合两脚离合器的操作。总而言之，能把吉斯150开得得心应手的人，必定拥有过硬的驾驶技术。记得吉斯150和解放CA10的外观十分相似，但二者之间仍有辨识度很高的区别。小时候听人说，吉斯车车头的水箱散热面板是竖条纹设计，解放车的则是横条纹，其余的构造基本相差无几。一晃半个世纪过去，当年那个痴迷汽车的少年，如今已是两鬓斑白的老者，但儿时与老车相伴的乐趣，直到现在依旧难以忘怀。
二、解放第一代车型：CA10
这款车的百公里油耗高达28升，转向系统没有助力装置，大灯的变光开关设在驾驶位左侧的地板上。刹车性能倒是十分可靠，采用的是气压制动系统，油管的喇叭口还得自己动手扩制。每到天寒时节，夜里停车必须把水箱里的水放空；清晨启动车辆，只能靠手摇启动。它的起动机装在油门踏板上方，靠脚踩控制。要是起动机罢工，就只能下车拿起摇把，手动摇车启动。一旦操作不当导致淹缸，就算累到满头大汗也别想把车摇着，有时候摇把还会突然反弹，轻则把手拧伤，重则直接磕到下巴。我有过一件特别有意思的经历：去饭店吃饭时，压根没拔车钥匙，直接把方向盘拆下来拎着进了饭店。当时饭店老板和满屋子食客的眼神，现在想起来都觉得有趣。我料定没人能扛着这么大一个方向盘，把车偷走。
当年开车跑长途，吃过的苦头，是现在的人根本无法想象的。那时候路况极差，除了县城和规模较大的村镇，沿途既找不到修车铺，也没有可以吃饭的馆子，更没有方便面这类速食品。车子半路抛锚，只能自己动手修理；要是赶不上落脚的村镇，就得饿肚子。有时夜里车子坏在荒郊野外，只能饿着肚子蜷缩在驾驶室里过夜，等到第二天，再拦车去找修车师傅前来抢修。现在回想起来，满是说不尽的辛酸。
三、三菱T850
三菱扶桑旗下的三菱T850，是一款载重八吨的卡车。哪怕是冷车状态，也能做到一启动就着，发动机的密封性更是好到滴水不漏。见过、开过这款T850系列卡车的人，如今大多都已年过半百，年龄基本在五十到六十岁之间。这绝对算得上一代经典好车，它的品质至今都没有被超越。能亲手开过、甚至拥有过这样一款车，这段记忆会永远刻在心底。
四、东风021正三轮
东风021正三轮，由北京摩托车制造厂生产，厂址就在如今的春秀路一带。这家工厂始建于1958年。这款三轮车搭载的是汽油两冲程发动机，启动杆和变速杆合二为一，点火系统采用的是白金触点式设计。有个操作要点必须注意：启动车辆前，要先按压化油器的浮漂针，等油路出油后再启动。动力传递依靠的是链条二级传动，调整点火时间时切记不能过早，不然摇车时摇把反弹，很容易把脚心砸肿。上世纪七八十年代，北京城街头最常见的三轮车就是北京东风三轮和581三轮，不管是城里办差事还是短途运输，这类车都能轻松穿梭在胡同里，实用又便捷。
五、东风140
在那个年代，东风140算得上是操控十分顺手的车型了。它的方向柱中段加装了万向节，方向盘的转向手感因此轻便了不少。车辆配备了钥匙点火装置，驾驶室的顶棚上还设有一个小型换气窗，不过也保留了脚踩启动的方式。减挡操作时需要补一脚空油，换挡依旧要配合两脚离合器。天热的时候，直接把挡风玻璃推开就能通风降温；要是发动机出现供油不畅的“打盹”状况，拉一下风门就能缓解。回想起年轻时开过的解放和东风，心中便交织起温暖与心酸两种滋味。
六、北京BJ130
BJ130并非由北汽生产，它的诞生地是北二汽。北二汽的前身是一家汽车修理厂，自从试制BJ130车型成功后，才正式改组为北京第二汽车制造厂。上世纪九十年代，该厂引进五十铃的技术，成立了北京轻型汽车有限公司，也就是如今北京现代的前身。说起BJ130，满是挥之不去的回忆。那时候司机的钥匙串上，总会挂着一根砂纸条，一旦白金触点被烧蚀，就用砂纸打磨修复。分电器后面的点火调节螺丝是十字形的，向前拧动就能让点火变快，向后拧则会减慢点火速度。手摇启动的摇把格外长，到了冬天，要是电瓶亏电打不着火，就只能靠摇把启动。怀挡下方的拨叉轴衬套很容易磨损，一般开上一年左右，就得拆下来焊接修复，再打磨平整。这款车的百公里油耗约15升，实际载重却能达到八吨，最高车速跑到每小时100公里也完全不成问题。
七、黄河JN150
黄河JN150这款重型卡车，在二十世纪六七十年代可谓是劳苦功高，为当时的物流运输立下了汗马功劳。它搭载的是6120型发动机，在那个国内缺乏大吨位载重汽车的年代，黄河JN150几乎成了大型运输的唯一选择。这款车的缺点也很明显：不仅行驶时发热量大，油耗也高得惊人。可在那个物资匮乏、技术有限的年代，人们根本没有更多的选择余地。它的手刹设计十分特别，需要不停向上提拉手刹拉杆，有时候得连续提上十来次，才能把手刹拉紧。
八、五十铃FSR
五十铃FSR采用的是气推油助力制动系统，不仅马力强劲，空调制冷效果也十分出色，刹车性能更是稳定可靠，日常行驶的故障率还极低。要说唯一的不足，就是配备的轮胎尺寸偏小了一些。当年开着这款车和同行们一起卸货时，那种油然而生的自豪感，让我觉得自己比旁人都高出一头。
不得不承认，日本制造的汽车，无论是过去还是现在，都称得上是行业内的经典标杆。核心原因在于其技术成熟稳定，制造工艺精湛严谨，一款车型的生命周期也相对漫长。回过头再看国产卡车，虽然质量基本能满足日常使用需求，但产品的更新换代速度实在太快。厂家似乎并不在意技术是否足够成熟，只急于将产品量产投放市场，发现问题后再推出新款车型迭代。最吃亏的莫过于车主，往往新车刚跑回本，就又不得不更换新车。这一来二去，真正赚钱的始终是车企和经销商。
全部评论 （0）