昨天我去车管所上牌，系统显示摇到了豹子号 “666”，我二话不说就办完手续就走。刚把车开出大院，办事员就追出来喊我回去
第1章
“先生，您这号……您确定要办？”
办事员从柜台后面探出半个脑袋，手指头在键盘上悬着，指关节发白。
我把身份证又往前推了两厘米，指尖点在读卡器上：“确定。办。”
她看了我一眼。那种眼神我后来在很多人脸上都见过，像是在看一个把彩票中奖号码写在手心里、却偏要说是自己随手写的傻子。她没再问，打印机嗡嗡响起来，行驶证塑封的时候有点歪，她用指甲刮了刮边角，递出来。
“下一个。”
我捏着那张热乎乎的证件走出大厅。十月的太阳晒在车顶上，黑色车漆反着光，晃得人眼睛疼。新车，旧车置换的，兜里掏空了才凑齐首付。车牌——我低头看了一眼——冀A·666。
三个六，豹子号。
选号的时候我是在手机上点的。交管12123，随机五十选一，滚动屏停下来的那一瞬间我以为自己看错了。没跟任何人说。老婆问起来我就说随便摇了个号，能开就行。她信了。她一直信我，信了七年。
上了车，钥匙拧到底，发动机声音比旧车轻得多。挂挡，松手刹，抬脚。车子缓缓滑出车管所大院，门口保安抬杆，冲我点了下头。我加了脚油，准备汇入主路。
“等等——那个冀A·666！先生！等一下！”
后视镜里，刚才那个办事员从台阶上冲下来，制服下摆跑得歪到一边，左手举着我的行驶证副本，右手在空中乱挥。她跑得急，皮鞋跟敲在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，像啄木鸟在啄我的后脑勺。
我踩了刹车。
她跑到驾驶窗旁边，弯着腰，两只手撑在膝盖上，喘了四五口气才抬头。额头上一层薄汗，几缕头发粘在脸颊上。
“先生，您这个号……能不能……”她咽了口唾沫，眼神往后视镜里瞟了一眼，“能不能换一下？”
“换？”
“对，所里……所里说系统可能出了点问题，这个号本来不该在池子里的，是之前有个内部保留……”
“系统出的问题，让系统来找我。”
她嘴唇动了动，没说出话。我注意到她左手无名指上有一圈白印，戒指刚摘不久，皮肤还没晒出分界线。
“先生，不是这个意思。”她把行驶证副本往我这边递，手指捏着边角，递得不太干脆，“就是……您也知道，这种号一般……所里可以给您协调一个不错的号，您看，您喜欢什么字母开头，或者生日号、纪念日号，都可以——”
“我选号那天，系统里五十个号，我一眼就看见这个。”我把行驶证接过来，塞进扶手箱，“我手气好，系统给面子。就这么着吧。”
她的手指头还悬在半空，捏了个空。
“先生，您真不能走。”
我抬起头看她。
她腮帮子咬了一下，像是终于把某个咽在喉咙里的话吐出来：“这个号，是给市里一个领导预留的。系统没锁死，是技术故障。您要是就这么开走了，我这份工作……”
太阳晒进车窗，打在她制服第二颗扣子上，反了一小块光到我眼睛里。我眯了眯眼。
“你叫什么？”
“小周。周敏。”
“周敏，”我把车门推开一条缝，她往后退了半步，“你回去跟你们领导说，系统故障让系统修。号是我在你们平台上选的，手续是你们给我办的，证是你们盖了钢印的。现在让我退，凭什么？”
她站在太阳地里，两只手绞在一起，指甲掐进手背。后边又跑过来一个男的，四十来岁，衬衫扎进裤腰里，肚子撑出个弧线，胸牌歪着——值班副所长。
“这位先生，您先别激动——”
“我激动什么了？”
“没没没，我不是那个意思。”他手往下一压，做了个稍安勿躁的手势，另一只手从裤兜里摸出手机，“这样，您稍微等两分钟，我给上边打个电话，马上给您答复。”
他走到一边，手机举到耳边，嘴皮子翻得飞快。我听不清说什么，但看见他另一只手一直在拽衬衫下摆，来回拽，衬衫下摆都快拽出裤腰了。
周敏站在原地，不敢看我，也不敢走。她盯着自己鞋尖，皮鞋头上有一小块灰，她拿脚尖在地上蹭，蹭不掉。
我把车熄了火。
大概三分钟后，副所长小跑回来，脸上堆着笑，嘴角咧到耳根，眼角的褶子挤成一堆。
“先生，您看这样行不行——所里给您重新调一个号，绝对不比这个差，尾号888，您看怎么样？三个八，发发发，比六六六还顺。您要是同意，咱们马上办，耽误您时间我们给补偿，您说个数——”
“三个八？”
“对对对，888，不比666差——”
“既然不比666差，那为什么不让领导用888？”
副所长的笑定在脸上。像那种塑料模特的笑容，嘴角还在，但眼睛里没了。
我重新拧了钥匙。发动机嗡的一声，空调口吹出热风，扑了我一脸。
“先生！先生您先别走——”
“手续办完了，我合法上路。”我挂上挡，松手刹，“你们要是觉得有问题，打110，让交警来拦我。”
车子往前动了。
后视镜里，副所长的两条腿倒腾了两下，没追。周敏站在原地，嘴唇翕动，像是在说什么。我从后视镜里盯着她的嘴型，看了三遍，看懂了。
她说的是——“对不起。”
我没停车。
车拐上主路，汇入车流，冀A·666的车牌在阳光下明晃晃的，后车跟得格外远。我开了三公里，手机响了，一个陌生号码，本地的。我按了拒接。又响了，还是那个号。拒接。第三次响起来的时候，我把手机调成了静音，扔在副驾驶座上。
屏幕亮着，一直亮到自动暗下去，然后又亮起来。一个接一个。最后一条短信弹出来：“先生您好，我是车管所所长张建国，方便的话请您回个电话，咱们商量一下这个车牌的事，一切好说。”
一切好说。
我把车停在路边，拿起手机。屏幕上未接来电十一个，短信四条，微信好友申请两个——一个备注“车管所张建国”，另一个备注“你的老同学王鹏”。
王鹏。
这个名字我上一次听见，是七年前婚礼上，他端着酒杯，拍着我的肩膀说“嫂子真漂亮”。然后他就消失了，去了南方，听说混得不错。再没有联系过。
我点开那条申请，附言写着：“老陈，是我。关于车牌的事，能聊聊吗？——王鹏”
副驾驶座上的手机屏幕暗了下去。挡风玻璃外面，一辆洒水车从左边车道过去，水雾扬起来，落在前挡上，雨刮器自动刮了一下。
我把王鹏的申请点了通过。
三秒后，电话进来了。他的声音跟七年前不一样了，胖了，沉了，像含着一口水在说话。
“老陈，你听我说，这个车牌的事，你听我一句劝……”
第2章
“劝什么？”
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，两只手搭在方向盘上，前面那个黄灯跳成了红灯。刹车踩下去，车稳稳停在白线后面。
“劝你把车牌退了。”王鹏的声音像是从会议室里传出来的，我听见背景里有翻纸的沙沙声，还有皮鞋跟敲地板的动静，“老陈，咱俩多少年没联系了，这话我本来不该说，但不说我憋得慌。”
“你说。”
“你知道那个666原来是谁的吗？”
“车管所说系统故障，领导预留。”
电话那头沉默了两秒。翻纸的声音停了，皮鞋声也停了。王鹏压低嗓门，像是把嘴凑到了话筒边上：“什么领导预留，那是张建国给自己留的。车管所所长，你刚才没见着？”
我想起副所长打电话时那副嘴脸，想起周敏无名指上那圈白印。张建国。名字对上了。
“他自己给自己留号？”
“他在车管所干了八年，好号全在他手里攥着。谁要，得找他批条子。一个888，外面炒到多少钱你知道吗？”王鹏停顿了一下，“六万。这还是去年的行情。666只高不低。”
红灯还有四十七秒。
“所以他是心疼钱。”
“他是心疼号。钱是小事，号是脸。他张建国在车管所这八年，豹子号从来没漏出去过一个。你这次是系统开了个口子，打了他的脸。”
我笑了一声。声音出来我自己都没想到，像是一颗石子从嗓子眼里蹦出来。
“老陈，你别笑。我知道你这些年过得不容易，嫂子身体也不好，孩子上学——”
“你查我？”
“我没查，是别人跟我说的。你现在开的那辆迈腾，首付是刷了三张卡凑的吧？”
我没说话。挡风玻璃外面，红灯倒计时三十一秒。路边的梧桐树被风刮掉了一片叶子，叶子粘在雨刮器上，雨刮器动了一下，叶子被切成两半。
“王鹏，你替谁说话？”
“我替我自己。”他的声音突然硬了，“张建国托人找到我，说你是石家庄本地人，让我这个老同学出面讲讲人情。老陈，我实话跟你说，我在南方混了七年，做的就是二手车生意，石家庄这边的牌照生意，我吃这碗饭。张建国每年给我批多少张好号，你自己算。”
“所以你是来当说客的。”
“我是来给你算账的。”他的语气变了，不再是寒暄，像是翻开了一个账本，“三个六，你留着，能值五万。但你得罪的是张建国，以后你审车、过户、处理违章，哪一道关卡不是他手底下人办的？你车险是不是快到期了？你要不要办ETC？你孩子明年上初中，要不要跨区？你想想清楚。”
绿灯亮了。
我没有走。后面的车按了一声喇叭，我抬手往后视镜里摆了摆，示意他绕过去。后车骂骂咧咧地从左边挤过去，司机侧脸看了我一眼，又看了一眼我的车牌，表情变了一下，油门轰得更大声了。
“王鹏，”我把座椅往后调了半拳，后背贴上靠垫，“你刚才说，我首付是刷三张卡凑的。”
“嗯。”
“三张卡，两张是我的，一张是我老婆的。她那张卡里是她做手工攒了一年的钱，本来想换台缝纫机。她不知道我刷了，到现在也不知道。”
王鹏没接话。
“我选号那天晚上一宿没睡。你知道为什么吗？因为我查了，一个冀A·666，如果走正常手续转让，能顶我那两张卡里欠的钱。我动了这个心思。但我老婆早上问我的时候，我说随便摇了个号。”
“所以你本来也打算……”
“我本来打算等上完牌就把车卖了，过户给别人，吃个差价。后来我看见那个办事员追出来的时候，我就改了主意。”
“为什么？”
“因为她追出来的时候没喊‘先生您等一下’，她喊的是‘那个冀A·666’。在她眼里，我这个车主还没有那个车牌重要。”
王鹏在那头重重地吐了口气，鼻息打在话筒上，嘶嘶的。“老陈，你这就有点较劲了。现实点行不行？你一个女人带着孩子，你老婆那身体你知道，你较这个劲能有什么好处？”
“没好处。”我把手机换到左手，“但我想看看，一个普通人摇到一个号，凭什么就得让出去。”
“因为规则不是你定的。”
“那规则是谁定的？”
王鹏不说话了。我听筒里只剩下电流的嗡嗡声，像是一群苍蝇围着什么东西转。
“你告诉张建国，”我挂了挡，车子缓缓动起来，“车牌我不退。他要是觉得系统有故障，让他去告交管局，告赢了我就退。”
“老陈——”
“还有，你帮我带句话。”
“什么话？”
“周敏那个办事员，今天追我追到马路上，大太阳底下站了十五分钟。你告诉张建国，这事跟人家小姑娘没关系，让她别给人穿小鞋。”
电话那头安静了很长时间。长到我以为他挂了。然后王鹏说了一句让我踩了刹车的话。
“老陈，你知不知道，张建国的儿子，今年也在你们小区买了房？”
后视镜里，一辆白色SUV贴着我的车尾跟了进来，跟得很紧。牌照框上贴着一张临时通行证，看不出哪个单位的。我盯着后视镜看了三秒，那辆车也停了，停在我后面，不超车，不鸣笛。
“王鹏，你说什么？”
“我说，张建国的儿子，张一鸣，去年买的房，就在你家楼下，二单元502。你不知道？”
我知道二单元502。上个月刚搬来的，小两口，男的开一辆蓝色宝马，见面从来不打招呼，电梯里遇见就把手机举到脸前面。有一回我老婆拎着菜进电梯，那男的连楼层都没帮她按。
“你跟他儿子是邻居。”王鹏的声音很平，“老陈，你自己掂量。”
电话挂了。后视镜里那辆白色SUV还跟着，我挂挡往前走，它也走，我拐进加油站，它也拐了进来。一个穿黑T恤的年轻男人从车上下来，手里拿着手机，对着我的车尾拍了一张照，转身又上了车，倒出去，开走了。
加油站的小姑娘举着油枪站在我窗边，问：“先生，加多少？”
“加满。”
油枪咔嗒咔嗒响着，数字往上跳。我把手机翻过来，王鹏的微信头像是一个穿西装的男人侧面，背景是某个论坛的签到墙。我点开他的朋友圈，最新一条是三天前发的，配图是一张饭局照片，九个人围着一张圆桌，主位上的那个人，肚子撑出个弧线，衬衫扎进裤腰里，胸牌歪着。
张建国。
配文是：“感谢张所热情款待，老同学相聚，情谊绵长。”
点赞的人里，有一个头像是蓝色宝马。微信名写着“张一鸣”。
油枪跳了。我付了钱，重新上路。手机又响了，这回是老婆打来的。
“老公，你今天是不是惹什么事了？”
“怎么了？”
“楼下那个开宝马的，刚才在电梯里拦住我，问我是不是冀A·666的车主家属。我说是，怎么了。他说没什么，就是提醒一下，那个号不吉利，六六大顺是说顺到别人家去了，自己家要出事。”
我攥着方向盘的手紧了紧。指节发白。
“你怎么说的？”
“我说，我们家的事不劳邻居操心。”老婆的声音顿了顿，“老公，你是不是有什么事没告诉我？”
前面路口又亮起了红灯。这次我没停，右转，拐进了一条小路。小路两边是围墙，墙上爬满了枯藤，阳光从藤蔓缝隙里漏下来，打在仪表盘上，斑斑驳驳。
“回家说。”
挂了电话，我从后视镜里看了一眼。后面没车跟着了。小路的尽头是死胡同，尽头那面墙上，不知道谁用红漆写了个拆字，圆圈画了一半，油漆顺着墙往下淌，淌成了一道红印子，像一道没愈合的口子。
我把车停在墙前面，熄了火，趴在方向盘上，闭了一会儿眼。
手机屏幕亮了一下。
周敏发来一条短信，号码是车管所大厅的座机。内容只有八个字：“陈先生，您千万别退。”
第3章
电话被掐断之后，我又拨了一遍。这回直接关机了。
我把手机扔在副驾驶座上，发动车子，从死胡同里倒出来。倒车影像里，那面写着“拆”字的墙越来越远，红漆印子在屏幕里缩成一个小点。
到家的时候天已经擦黑了。楼下停着那辆蓝色宝马，车牌冀A·8Z7K5，停得歪歪斜斜，左边轮子压在线上，右边车头几乎顶到旁边那辆白色速腾的后保险杠。我绕了一圈才把车塞进自己的车位，下车的时候看了一眼五楼，亮着灯。
进了电梯，按了六楼。电梯门快关上的时候，一只手伸进来，把门挡开了。
张一鸣。
穿着居家服，拖鞋，手里拎着一袋垃圾，看见我，脚步顿了一下，然后进来了。电梯里就我们两个人。他按了五楼，我按了六楼。门关上，轿厢往上走，数字从1跳到2，从2跳到3。
他不说话。我也不说话。
四楼到了，电梯停了一下，没人进来。门关上，继续往上。他忽然开口了，眼睛盯着电梯门，声音不大：“陈哥，咱俩聊聊？”
“聊什么？”
“车牌的事。”他把垃圾袋换到左手，右手插进裤兜里，“我爸那人脾气倔，你也是，两个倔人撞一块儿，没必要。我做小辈的，在中间给圆一下。”
五楼到了。电梯门开了。他没动，按住了开门键。
“怎么圆？”
“你把车牌退了，我让我爸给你批个888，不收你钱。另外再给你补两万，算是我个人交个朋友。”
我看着他。二十七八岁的样子，脸很干净，下巴上有一层青茬，像是早上刮完到现在长出来的。他眼神很稳，说话的时候看着我鼻梁中间，不是看眼睛，像是受过什么训练。
“你爸知道你来跟我说这个？”
“不知道。”他笑了一下，“我自己的意思。我爸那人，好面子，明面上不可能给你低头。但我给你实惠，你拿着，事儿就过去了。”
“你住我楼下，天天跟我老婆孩子照面，你觉得这事儿能过去？”
他脸上那点笑收了。手指从兜里抽出来，按了一下开门键，门又要关。他用肩膀顶住，看着我。
“陈哥，我说句实在话。”他的声音压低了，电梯轿厢的灯闪了一下，嗡嗡响，“那个号，你留不住。我不是吓唬你，你今晚上睡一觉好好想想，值不值。”
“值不值，我说了算。”
“行。”他把垃圾袋往电梯角落里一搁，退出去，电梯门在他面前合上。最后一眼，他在门外站着，灯打在他脸上，嘴角往上提了一下，不是笑，就是提了一下。
上了六楼，开门。老婆坐在沙发上，电视开着，没看。茶几上放着我的行驶证副本，她翻过了。
“你摇了个666？”
我把外套脱了，挂上，坐到她旁边。沙发垫子陷下去，她往旁边歪了一下，没靠过来。
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
“怕你多想。”
“我现在就不多想了？”她把行驶证副本拿起来，翻到正面，“陈东，你去车管所上牌，我让你捎瓶酱油回来，你忘了。你满脑子都是这个号，你当我瞎？”
“明天买。”
“明天买。”她把行驶证往茶几上一拍，声音不大，但拍得我眼皮跳了一下，“你知不知道你闺女今天在学校吃什么了？你知不知道我下周三要去医院复查？你知不知道咱家那张信用卡这个月最低还款是多少？”
我不知道。
她没等我回答，站起来进了卧室，门没关。我听见她在里面翻抽屉，翻东西的声音，很急，很碎，最后是一声很长的拉链声。
她拎着那个旧旅行箱出来的时候，我还在沙发上坐着。
“你干什么？”
“带闺女回我妈那住几天。”她把箱子拉到门口，弯腰换鞋，“你什么时候把车牌的事弄利索了，什么时候接我们。”
“你妈那房子不到四十平，你弟还在那住——”
“我知道。”她直起身，看了我一眼。那个眼神跟周敏看我的眼神有点像，跟车管所副所长的也像，但不太一样——她的眼神里多一层东西，是那种已经没力气跟你吵了的疲惫。“陈东，你这两年折腾了多少事？换工作，换车，换房子，每一件你都说你有数。我信了你七年，你说你有数，我就信你有数。但今天楼下那个小年轻堵着我问车牌的时候，我就想明白一件事。”
“什么事？”
“你不是有数。你是在赌。”
门关上了。楼道里箱子轮子滚过地砖的声音越来越远。我坐在沙发上，电视里在放本地新闻，画面切到车管所大厅，一个穿制服的男的站在镜头前面，胸牌歪着，正是白天那个副所长。记者问他关于机动车号牌选号系统的问题，他对着镜头笑，说“系统运行正常，公平公正公开”。
我拿起遥控器关了电视。客厅安静下来，静得能听见冰箱在厨房角落里嗡嗡响。
手机亮了。周敏。
“陈先生，我明天可能就不在车管所干了。您那个号的事，我帮您问了一下，系统当时确实出了个漏洞，那个号本来应该在锁定期，不知道为什么放出来了。所里今晚开会，说要报上面把号收回。您要是有熟人，赶紧找，明天上午之前还有机会。”
我回过去：“你为什么要帮我？”
她回得很快：“我干了三年，经手过七个豹子号，每一个都被张所截走了。那些车主没一个像您这样的。”
“明天上午之前，找谁？”
“您有律师吗？或者媒体？再不行，找交管局纪委，直接举报选号系统被人为操控。但是——”她停了一下，打了很长一段，“您要想清楚，这么干就是撕破脸了。张所在这个系统里认识的人，比您想象的多。”
我盯着屏幕看了很久。然后把手机放下，起身走到阳台。楼下那辆蓝色宝马还停在那，车里有个人影，手机屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的。他抬起头，往六楼看了一眼。
我跟他隔着六层楼对视了一秒。他低下头，继续看手机。屏幕光灭了，车门打开，他下了车，走进单元门。
电梯上行的声音，叮。停在了五楼。
我转身回屋，从书桌抽屉最底层翻出一张名片。三年前一个采访对象给的，当时没用上，留到现在。名片上写着：河北正信律师事务所，赵志刚。下边一行小字：行政法方向，专办民告官。
我拨过去，响了两声就接了。
“赵律师，这么晚打扰你。我有个车牌的事想咨询一下。”
“说。”
我把事情从头到尾说了一遍。他听完，沉默了几秒。话筒里传来打火机的声音，他吸了口气，像是点了根烟。
“你这个事有意思。”他吐烟的声音很轻，“你手里有行驶证，车管所给你发的，对不对？”
“对。”
“铁牌上完了？”
“上完了。”
“好。”他的声音里带了一点笑意，但压着，“明天早上七点，你开车到民心广场等我。带上所有手续，还有你选号那个APP的截图。”
“截图有用？”
“截图能证明号是从系统里出来的，不是你伪造的。”他顿了一下，“还有，你刚才说那个办事员给你发了短信？”
“发了。”
“别删。她如果愿意作证，说系统里有锁定名单，那这事就不是你一个人的事了。”
挂了电话，我回到客厅，从茶几底下翻出闺女上个月用剩的作业本，撕了一张空白纸，把赵律师说的要点一条一条记下来。写完，折好，塞进行驶证副本的塑料套里。
纸塞进去的时候，我摸到了塑料套里还有一个东西，硬硬的，圆形的，贴在副本背面。我翻过来一看——
是一张车管所的临时通行证，贴纸的，上面印着“内部专用，冀A·666”，底下盖着张建国的私人印章。
我白天办手续的时候，周敏把这个贴纸贴在副本背面，我根本没发现。
手机又响了。这回是一个我七年来从没主动拨过、也没删掉的号码。我老婆的。
“陈东，你闺女问我，爸爸明天送不送她上学。”
我攥着那张临时通行证，边缘卡在指缝里，硌得指头疼。
“送。你跟她说，明天我送。”
“你先把酱油买回来。”
电话挂了。我站在客厅里，头顶的灯管闪了一下，又闪了一下，最后稳住了。窗外马路上有辆车经过，远光灯扫过天花板，一道白光从墙角滑到另一面墙，消失了。
我把那张临时通行证重新塞回副本背面，放进口袋里。
第4章
早上六点二十，天还没亮透。我把闺女从被窝里薅起来的时候，她闭着眼穿衣服，毛衣前后穿反了，我也没给她换。
送到学校门口，她背着书包往里走，走了三步回头看我：“爸，妈说你今天要办大事。”
“什么大事？”
“不知道。妈说办完了就回来。”
她跑了。校门口的值日老师举着小红旗，嘴里含着一个哨子，看见我车停在禁停区，哨子吹了一声。我挂挡走了。
七点差五分，民心广场。赵志刚已经在花坛边上等着了，四十来岁，穿一件灰夹克，手里攥着个牛皮纸档案袋，脚边扔了四五个烟头。看见我的车，他没急着过来，先绕到车尾看了一眼车牌，拿手机拍了张照。
“下来吧。”他拉开副驾驶坐进来，从档案袋里抽出一张纸，“行驶证、身份证、选号截图，都带了吗？”
我把东西递过去。他翻了翻，指着截图问：“这个页面你截的时候是几点？”
“选完号就截了，应该是上午九点四十左右。”
“好。”他把东西收好，“昨天晚上我查了一下，你这个号在系统里的状态是‘锁定’。什么意思呢，就是这个号已经被分配出去了，但还没上牌。锁定状态一般是给内部保留号用的，需要权限才能解。你说你是在随机池里摇到的？”
“对，五十选一。”
“那就是权限被人无意间打开了。这个口子一开，系统自动分配给了第一个选中的人。谁选到算谁的，从法律上讲，你手续合法，牌照合法。”
我握着方向盘，手心有点潮。
“那现在怎么办？”
“两件事。”赵志刚伸出一根手指，“第一，我陪你去交管局纪委，把材料交上去，走正规举报。第二——”他伸出第二根手指，还没说话，手机响了。他看了一眼屏幕，皱了下眉，接了。
“嗯，是我。对，他在。什么？你慢点说。”
我听不见电话那头的声音，但赵志刚的眉头越锁越紧，最后变成一条直线。他把电话挂了，看着我。
“你那个办事员，周敏，今天没去上班。她领导说请假了，但电话打过去关机。她家里人也不知道她去哪了。”
我心里咯噔一下。
“还有，”赵志刚把手机揣兜里，“刚接到消息，车管所昨晚连夜上报了一份情况说明，说你选号时系统存在异常，要求注销你的牌照。上面已经签了字，今天下午就要执行。”
“执行？怎么执行？”
“路面查缉。你那个号进了黑名单，交警看见会拦。你开上路就是靶子。”
我往后靠进座椅里，天窗外面，云层压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨又憋着不下。广场上晨练的老头老太太拎着收音机路过，收音机里在放河北梆子，高亢的调子从车窗缝里钻进来，扎耳朵。
“赵律师，你刚才说两件事，第二件是什么？”
他把档案袋重新打开，抽出一张空白的行政复议申请书，拍在仪表盘上。
“第二件事，你今天就别开车了。把车停好，坐我车走。行政复议申请书我昨晚写好了，你签个字，我直接递到省厅。只要省厅收了，注销流程就得停。这叫程序对抗。”
“停了之后呢？”
“停了之后，就是谈判。”他把笔递给我，“张建国不想把事情闹到省厅，省厅一旦介入，他那个系统权限的事就捂不住了。你手里有牌，就看你怎么打。”
我签了字。笔尖划过纸面的时候，手没抖。
赵志刚把申请书收好，推开车门。我跟着下了车，站在花坛边上。晨风灌进领口，凉飕飕的。他走到自己车旁边，一辆灰色沃尔沃，开了锁，回头看我。
“还有个事。”
“你说。”
“你老婆昨晚给我打电话了。”
我愣了一下。
“她不知道我认识你。她是在网上搜到我的电话，打过来问，说老公有个车牌纠纷，想咨询一下。我听了半天，没告诉她你早上要来找我。”
“她说什么了？”
赵志刚拉开车门的手停了一下。“她说，家里房贷还有十七年，孩子上四年级，她身体不好，不能生气。她说如果这个车牌能换点钱，就换了吧，别较劲。如果换不了，就退了，别惹事。”
我站在广场边上，风把那张空白的行政复议申请书从我手里吹起来，我伸手去抓，没抓住。纸在空中翻了个面，飘到花坛里面，落在一丛冬青上，白纸绿叶子，扎眼得很。
赵志刚看了我一眼，没去捡。
“你自己决定。退还是告，我都能接。”
他从车里摸出打火机，又点了一根烟。烟雾被风吹散了，融进灰蒙蒙的天色里。
我走回花坛，把那张申请书从冬青丛里捡起来。纸面被叶子上的露水打湿了一块，墨迹洇开，但字还能看清。我折好，揣进兜里。
“告。”
赵志刚把烟头扔在地上，踩了一脚。“上车。先去纪委。”
我拉开沃尔沃副驾驶的门，坐进去。车子发动的时候，我手机亮了，王鹏发来一张照片，拍的是我们小区楼下。照片里，那辆蓝色宝马旁边停着一辆黑色奥迪，车牌尾号003。一个穿夹克的胖男人从奥迪后座下来，正往单元门走。
张建国。
王鹏什么文字都没配，就一张图。但我看懂了。
赵志刚瞥了一眼我的手机屏幕，什么都没问，挂挡起步，车子拐上主路。前面路口红灯，他减速，停下来，手指在方向盘上敲了两下。
“你小区那个邻居，张一鸣，你知道他什么来头吗？”
“车管所所长的儿子。”
“不只是这个。”赵志刚侧过头看我，“他名下有三家二手车公司，注册地在石家庄和保定。去年一年，从他手里出去的带牌二手车，有六台是豹子号。你知道那些牌照从哪来的吗？”
我没说话。
“都是从车管所系统里‘故障’出来的。”
绿灯亮了。他踩油门，车子穿过路口。我手机又亮了一下，周敏发来一条短信，只有一张图。拍的是她手机屏幕，屏幕上是一个微信群聊截图，群名叫“业务交流群”，里面一条消息写着：“今晚之前，把冀A·666注销掉，谁办好了，年终奖翻倍。办不好的，自己交辞职报告。”
发消息的人，头像是一张证件照，胖脸，胸牌歪着。
第5章
纪委接待室在交管局西配楼三层，走廊里一股消毒水味儿，墙根底下摆着一排绿植，叶子发黄，土是干的。
赵志刚把材料递进去，接待的人翻了翻，说了句“等通知”，就把材料搁在桌角了。赵志刚没走，站在窗口前面，手撑着台面。
“同志，这个材料里有系统截图、行驶证副本复印件、还有车管所内部群聊记录。按照信访条例，你们应该在十五个工作日内给答复。”
“知道知道，等通知。”
“我还要一个收件回执。”
那人抬头看了赵志刚一眼，又看了看我，从抽屉里摸出一张回执单，潦草填了两笔，盖章，推出来。赵志刚收好回执，转身冲我点了下头。
出了纪委大门，上车。赵志刚把回执锁进扶手箱，发动车子。
“材料递上去了，接下来就是等。但等的过程里，张建国那边不会闲着。”
“我车还在民心广场停着。”
“不能开了。你打车回去，车钥匙给我，我找个地方给你存起来。你现在开那辆车，就是给他送把柄。”
我把钥匙给了他。他开车把我送到小区门口，临下车的时候叫住我：“你上楼之后，不管谁敲门，别开。不管谁给你打电话，别接。有什么事，打我电话。”
“你觉着他会来敲我的门？”
赵志刚没正面回答，从后视镜里看了一眼小区里面，那辆黑色奥迪和蓝色宝马一前一后停着。“你自己看吧。”
我下了车。小区门口水果摊的老板娘正在摆苹果，看见我，招呼了一声：“陈哥，今天没开车啊？”我说车坏了。她哦了一声，低头继续摆，摆了两个又抬头：“刚才有个胖男的，打听你来着，问我认不认识冀A·666的车主。”
“你怎么说的？”
“我说不认识。”她把一个烂苹果拣出来扔进筐里，“那男的一看就不是好人，问话的时候鼻孔朝天，我懒得搭理。”
我道了谢，往小区里走。单元门口果然停着那辆黑色奥迪，尾号003，车窗留了一条缝，里面没人。电梯口站着一个穿黑夹克的年轻男的，寸头，脖梗子很粗，看见我进来，上下扫了一眼，没说话。我按了六楼，他也按了六楼。电梯往上走，他站在我后面半步，我能感觉到他呼吸的热气喷在我后脖颈上。
到了六楼，我出电梯，他也出来了。我掏钥匙开门，他站在走廊里，不动。
“你找谁？”
“不找谁。”他两只手插在兜里，往墙上一靠，“张总让我在这等着，说陈先生要是回来了，跟他说一声，张总在楼下等您喝茶。”
“哪个张总？”
“您知道哪个。”
我开了门，进去，关上门。反锁。然后站在玄关那儿没动，听外面的动静。那个寸头没敲门，也没走，在走廊里来回踱步，皮鞋底蹭着地砖，沙沙沙。
我掏出手机，给赵志刚发了个消息：“人堵门口了。”
他回得很快：“别开门。我二十分钟到。”
二十分钟。我坐在客厅沙发上，电视没开，屋里静得能听见门口那个人走动的声音，还有楼下隐约传来的汽车关门声。我站起来，走到阳台，从窗帘缝里往下看。楼下那辆奥迪旁边，多了一辆白色商务车，车窗全黑。张建国站在车旁边，夹着根烟，仰头往六楼看。
我往后退了半步。但他没看见我，烟抽了两口，掐了，拉开车门坐进去。
这时手机响了，一个陌生座机号码。我接了。
“陈东吗？”声音是张建国的。跟王鹏电话里的那种含混不一样，他的声音很实，像是一块铁板拍在桌子上，“我在你楼下，下来聊聊。”
“你说吧。”
“下来聊。你窗户看得见我，我看不见你，这么聊没意思。”
我沉默了几秒。“就在电话里说。”
他笑了一声，很短。“行。那我问你一句话——你告到纪委了？”
“递了材料。”
“你知道我是谁吗？”
“车管所所长。”
“我在这个位子上坐了八年。八年里，省厅的人换了两茬，市局的人换了一拨。哪个来办事的不得先找张建国？”他停顿了一下，话筒里传来打火机的声音，他又点了根烟，“你一个平头老百姓，跟我较这个劲，你图什么？”
“图个公道。”
“公道？”他吐烟的声音很响，像是一口气笑了出来，“行。那我也跟你讲个公道。你那个办事员周敏，今天没来上班，你知道她去哪了吗？”
我攥着手机的手指收紧了。
“我给她放了长假。带薪的。让她出去散散心，什么时候想通了什么时候回来。”他的声音突然压低了，像是把烟从嘴里拿开，嘴贴着话筒，“陈东，你以为你在帮她？你把她害了。她给你发那个截图，聊天记录后台都有，我查得清清楚楚。她现在是有把柄在我手里的。你要继续闹，她那点事，我一起交上去。”
“她什么事？”
“她去年冬天收了别人两条烟，帮人插了个队。两条烟，四百块钱。我要是报上去，她就是开除。”
我靠着阳台门框，后背抵着冰凉的玻璃。楼下那辆白色商务车启动了，排气管吐出一股白烟，在冷空气里散开。
“张建国，你到底想怎么样？”
“简单。”烟快抽完了，他说话有点含糊，像是咬着烟屁股，“你明天去纪委，把材料撤回来。车管所出一份说明，说系统故障已经修复，你的牌照正常使用。我不注销你的号，你留着。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“周敏那个聊天截图，原图删了，不许外传。另外，你那个当律师的朋友，让他别再插手。这事跟法律没关系，就是人情。你点头，今天的事就当没发生过。你上你的牌，我坐我的位子，两清。”
楼道里那个寸头开始敲门了。咚咚，三下。不重，但一声接一声。
我站在客厅中间，手机贴在耳朵上。张建国在那头等着我回话，呼吸声粗重，像是一头蹲在暗处的什么东西。
“我给你五分钟考虑。”他说完，挂了。
门口那人还在敲。我走过去，凑近猫眼往外看。寸头站在门外面，一只手举着，还要敲，另一只手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一张照片——我闺女放学往校门口走的背影。
我往后退了一步。
手机又响了。这次是王鹏发来的微信，一段视频。我点开，画面里是我老婆，站在她妈家楼下，怀里抱着我闺女的书包，面前站着两个男的，其中一个就是那个寸头。视频只有五秒，没有声音，但画面里我老婆在摇头，一直摇头。
王鹏配了一行字：“张建国说，这是最后一次问你。”
我盯着视频里我老婆那张脸，她眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干得起了皮。她还在摇头，一只手护着书包，那只手背上有一道红色的印子。
我拨了赵志刚的电话。通了。
“赵律师，你到哪了？”
“楼下。门口那辆奥迪挡着路，我进不去。”
“你别上来。”我把声音压得很低，“听我说。周敏那个截图，你有备份吗？”
“有。我早上存了一份在云盘。”
“好。你现在把那个截图发给省厅纪委的邮箱，匿名发。然后给我回个电话。”
赵志刚沉默了两秒。“你确定？这一发，就没有回头路了。”
我回头看了一眼门口，那个寸头已经不敲了。从猫眼里往外看，他站在走廊窗户旁边，正在打电话，脸上带着笑。
“发。”
挂了电话，我给张建国回拨过去。他接得很快。
“想好了？”
“想好了。”我把窗帘拉开，站在阳台上，让他能看见我。楼下那辆白色商务车的车窗摇下来一条缝，一只手伸出来，夹着烟，冲我晃了晃。
“牌照我不要了。”我的声音很平，“注销就注销。但我有一个条件。”
“你说。”
“周敏。你不许动她。还有，我老婆孩子，离她们远点。你要是答应，明天早上九点，我去车管所办注销手续。”
楼下那只夹烟的手停住了。停了大概三秒，烟灰自己掉下来，落在车门上。
“你说话算数？”
“我说话算数。”
“好。明天九点，车管所大厅见。”他挂了。
我回到客厅，打开门。那个寸头还站在走廊里，看见我开门，直起身子。
“走吧。跟张总说，我明天过去。”
寸头看了我一眼，进了电梯。电梯门关上，数字往下跳。
我把门关上，反锁，然后靠着门板坐在地上，膝盖发软。手机又响了，赵志刚。
“截图发出去了。匿名邮箱，用的公共网络。”
“好。”
“你刚才跟他谈的什么？”
“我答应他明天去注销。”
赵志刚那边安静了两秒。“你真要注销？”
我从地上站起来，走到阳台。楼下那辆白色商务车和黑色奥迪一前一后开走了，车灯在小区路面上拖出两道白印子，很快就消失在拐角。
“赵律师，你之前跟我说过，省厅一旦收了材料，注销流程就得停。那我明天去车管所，他是不是就注销不了了？”
“对。只要省厅立案，下面动不了。”
“那你估计省厅什么时候能收？”
“明天上班之后。最迟上午十点。”
我低头看了一眼手机上的时间。晚上九点十七分。距离明天上午九点，还有不到十二个小时。
“赵律师，明天早上八点，你陪我去车管所。”
“你去干什么？”
“去演戏。”
第6章
那个声音我听过。含着一口水说话，胖，沉。
王鹏。
我从沙发上站起来，脚底像踩在棉花上，但声音压得很稳：“王鹏，你说什么？”
“你老婆在我手里。”他又说了一遍，像是在念一句已经背好的台词，“别报警。你一个人来。地址我发你。”
“王鹏，你知不知道你在干什么？”
电话那头安静了两秒。然后他的声音变了，那层装出来的硬壳裂了一道缝：“老陈，我没想这样。张建国逼我的。我欠他钱，我南边那摊生意全靠他供号，我没办法。”
“我老婆在哪？”
“你先来。到了我告诉你。”
他挂了。三秒后，微信弹出一个定位，城北，一个废弃的物流园，离我这儿十二公里。下面跟了一句话：“四十分钟。不来，我就把人交给张建国的人。”
我拨了赵志刚的电话，响了一声他就接了。
“赵律师，我老婆被王鹏带走了。城北物流园。”
“报警。”
“他说报警就撕票。”
赵志刚在那头骂了一句脏话，很短，压着嗓子骂的。“你等着，我过来接你。”
“你别来。”我穿上外套，把茶几上那张临时通行证和手机一起揣进兜里，“你现在给省厅纪委打电话，不管几点，找值班的人，把材料的事再说一遍。我这边自己处理。”
“你一个人去——”
“赵律师，你帮我做一件事就行。”我拉开门，楼道里的灯亮了，惨白的光打在地砖上，“四十分钟后，如果我还没给你打电话，你就报警。在此之前，别报。”
他没说话。我听见他在那头翻东西，然后说了一句：“你车钥匙在我这，你开什么去？”
“打车。”
挂了电话，我跑下楼。小区门口拦了一辆出租车，司机是个女的，五十来岁，车座上套着碎花布套，后视镜上挂着一串塑料佛珠。我说了地址，她看了我一眼：“城北那个物流园？那地方早没人了，大晚上去那干嘛？”
“师傅，走就行。”
她没再问，踩了油门。车子上了二环，路灯一根接一根往后退，黄光扫过车厢，一明一暗。我坐在后座，手里攥着手机，屏幕上是王鹏发来的定位。我点开他的朋友圈，最新一条还是三天前那顿饭，配文里写着“老同学相聚，情谊绵长”。点赞的人里，张一鸣的头像还在。
我给周敏发了一条短信：“截图我已经交给省厅了。你明天正常上班，不管谁问你，就说不知道。”
发完之后我盯着屏幕看了几秒，没有回复。我把手机翻过去，扣在膝盖上。
出租车开了二十分钟，拐进一条没有路灯的窄路，两边是铁皮围挡，围挡上贴着褪色的广告布，风一吹哗啦啦响。路的尽头是一扇铁门，半开着，里面黑漆漆的，隐约看见几间平房的轮廓。
司机踩了刹车。“到了。就这？”
“就这。”
我付了钱，下了车。铁门里面的空地上停着一辆白色商务车，车灯没开，但发动机没熄，排气管突突突地响。车旁边站着两个人，一个是那个寸头，另一个背对着我，胖，穿着一件深色夹克，肩膀往前塌着。
王鹏。
我往里走。寸头看见我，迎上来一步，手往我兜里摸。我把手机掏出来递给他，他没接，拍了拍我的腰和口袋，确认没别的东西，退到一边。
王鹏转过身。七年没见，他老了很多。脸盘宽了，颧骨上的肉往下坠，眼袋很重，像是很久没睡好。他看见我，嘴唇动了一下，叫了声“老陈”，声音跟电话里不一样，有点哑。
“我老婆呢？”
“在屋里。”他往后面那排平房指了一下，“好好的，没动她。就是把她手机收了，怕她打电话。”
我往平房走。王鹏跟在我后面，脚步很急，像是要解释什么：“老陈，你听我说。张建国今晚给我打的电话，说你把事情捅到纪委了，他急了。他让我把你老婆请过来，逼你明天撤材料。我没想伤害她，我就是……”
我停下脚步，回头看他。月光从铁皮围挡上面漏下来，打在他脸上，半明半暗。
“你就是什么？”
“我就是没办法。”他两只手摊开，又攥回去，“你知道我在南边做二手车，一年流水多少？全靠他给我批号。他要断我的号，我底下十几个人都得喝西北风。”
“所以你帮他绑我老婆。”
“不是绑——”他声音拔高了，又压下去，“就是请过来坐坐。你明天把材料撤了，我马上把人送回去。老陈，咱俩同学一场，我求你了。”
我没理他，走到平房门口。门从外面挂着一条铁链，没锁，缠了两圈。我摘了链子，推开门。里面一盏白炽灯泡吊在梁上，晃来晃去。我老婆坐在一张折叠椅上，怀里抱着我闺女的书包，脸上没什么表情，看见我进来，眼睛红了一下，但没哭。
“陈东。”
“嗯。”
“闺女在她姥姥家，我让妈锁好门了。”
我点了一下头。她没问我怎么来的，也没问外面那些人是谁。她把书包抱紧了，下巴搁在书包顶上，看着我。
“办完了吗？”
“快了。”
我转身走出去。王鹏站在门口，寸头在他旁边。我把那张临时通行证从兜里掏出来，展开，举到王鹏眼前。上面印着“内部专用，冀A·666”，底下是张建国的印章。
“王鹏，这个东西你认识吗？”
他看了一眼，脸色变了。
“这是张建国自己盖的章，贴在我行驶证副本背面的。上面写着‘内部专用’，但他把这个号放进了随机池。他一边当婊子一边立牌坊，拿公家的号给自己捞钱，出了事就把责任推给系统。你觉得他这种人，等事情闹大了，会保你还是保自己？”
王鹏没说话。寸头往旁边挪了半步，离他远了一点。
“你今晚要是把我老婆带走，明天省厅立案，第一个查的就是张建国。他倒了，你那些号源全断。你以为你在保生意，其实你在保一个要沉了的船。”
远处传来警笛声。很远，但方向是朝这边来的。寸头先听见的，扯了王鹏胳膊一下：“鹏哥，有人报警了。”
王鹏转头看我。我没打电话，赵志刚也没到时间。那警笛是张建国招来的，还是哪个路过的人报的，我不知道。但王鹏不知道。
他脸上的汗下来了。在灯泡底下反着光，一道一道的。
“老陈，你报警了？”
“你放人，还来得及。”
警笛声越来越近，铁皮围挡外面已经有蓝红的光在闪。王鹏看了一眼寸头，又看了一眼平房门口站着的我老婆，腮帮子上的肉跳了两下。
“走。”他冲寸头一甩头，两个人往白色商务车跑。车没熄火，他们跳上去，倒车，往物流园后面那条小路窜出去。尾灯在黑暗里晃了两下，被围挡挡住了。
我走回平房，把我老婆扶起来。她腿有点软，靠在我胳膊上，书包还抱着。我们走到铁门外，出租车已经走了。路口的警车灯还在闪，但没进来。过了一会儿，一辆灰色沃尔沃从警车旁边开过来，停在我面前。赵志刚从车上下来，看了我一眼，又看了我老婆一眼，把后门拉开了。
“上车。”
坐进车里，暖气吹出来，我老婆的手还是凉的。她靠在后座上，闭着眼，书包放在膝盖上。赵志刚从后视镜里看了我一眼。
“你那张临时通行证，还在吗？”
“在。”
“明天早上，不用去车管所演戏了。”他把车拐上主路，“省厅那边我打通了，值班的说材料明天一上班就转立案。你那张通行证，是张建国滥用职权的直接证据。他要是不动你，这个证据在纪委手里就是一枚哑弹。他要是动你，这枚哑弹就炸了。”
车子开进市区，路灯一盏接一盏地从车顶滑过去。我老婆在后座睡着了，呼吸很轻。我把外套脱下来盖在她身上。手机震了一下，王鹏发来一条短信，只有四个字：“你赢了。”
我没回。把手机翻过来，屏幕朝下扣在腿上。
