日系车在华销量暴跌70%，排队加价的丰田4S店如今冷清得能拍鬼片。
三菱跑了，佳能关了，养乐多也撤了——曾经压得国货喘不过气的日本制造，似乎一夜之间崩了盘。 无数自媒体开始狂欢，宣布“中国制造彻底赢了”。 但真相，往往藏在最不起眼的细节里。
我上周和一个在汽车供应链干了十五年的老工程师吃饭，他抿了口酒，冷笑一声：“你以为日本人真败了？ 他们只是从台前的‘演员’，变成了幕后的‘导演’。 ”
你看得见的溃败，都是精心计算的撤退。
先说那个最扎眼的70%。 日系车市场份额从巅峰时的近25%，一路滑到现在的15%左右，热门车型加价提车？ 那已经是上辈子的传说了。
丰田大发的造假丑闻，像是最后一根稻草，把“省油耐造”的日系神话砸得粉碎。 但你想过没有，为什么偏偏是现在集中暴雷？
说白了，市场撑不住了。
新能源的浪潮扑过来，中国消费者要的是智能座舱、自动驾驶、零百加速三秒八。 日系车呢？ 还在跟你讲“一车传三代”的耐用性。 这就像你去相亲，对方跟你大谈特谈他爷爷的怀表有多准，可你只想看他的手机能不能无线充电。
需求错位，才是致命的。
所以三菱撤了，不玩了。 佳能把打印机厂搬去了越南，养乐多关了上海的工厂。 表面看，这是打不过就跑，是溃败。
但你要是真信了，就输了。
他们撤走的，全是“种菜”的苦活累活。
我跟你讲个最直白的道理：一部卖五千块的手机，组装厂可能只赚五十块；但里面那个不起眼的陶瓷滤波器，日本公司能赚走一百五。
日企现在干的，就是这个。
你以为佳能彻底走了？ 它只是把最耗人力、利润最薄的整机组装挪到了东南亚。 而打印机的核心光学引擎、高端芯片，依然牢牢攥在自己手里。
汽车行业更是如此。 我们国产新能源车风风火火，但电池里的高端隔膜、电机里的稀土永磁材料、芯片里的高端半导体，多少还得看日本巨头的脸色。 有个做电池的朋友跟我吐槽：“我们销量是他们的十倍，但利润的大头，还是被上游材料的专利费吃掉了。 ”
这不是溃败，这是一次精准的“外科手术式”剥离：把利润薄的终端砍掉，死守利润厚的上游核心。
把脏活累活扔给别人，自己握着核心技术收专利费。 这生意，不香吗？
我们的胜利，还没到开香槟的时候。
国产新能源车是杀出来了，全球每卖三辆电动车，就有一辆是中国品牌。 这当然值得放鞭炮。
但鞭炮声里，我听到的全是内卷的哀嚎。
为了抢市场，车企能把中级车卖到十万以内，硬件堆到顶，价格砍到脚底板。 有家新势力去年卖了三十万辆车，财报一出来，净亏损一百亿。 卖一辆亏三万多，这哪是做企业，这是在搞慈善。
“以前是熬夜到两点赶项目，现在价格战打到晚饭都吃不上，利润？ 能活下去就不错了。 ”一个品牌总监这么跟我说。
更危险的是，当年日本车企就是因为内卷到极致，才开始在数据上造假、在材料上偷工减料。 我们现在这种“赔本赚吆喝”的玩法，和当年日本人的困境，像得让人后背发凉。
我们打赢了终端市场的份额战，却可能正在输掉利润战和持久战。 日企退到上游，用核心技术建起一座更高的城墙，冷眼看我们在城墙下拼得头破血流。
所以，到底谁赢了？
街上跑的日系车是少了，但我们手机里的核心元件、车间里的高端机床、电池里的关键材料，那个隐形的“日本制造”，从未离开。
这场中日制造的大反转，从来不是一场彻底的征服，而是一次残酷的产业链重组。 我们成为了舞台上最耀眼的主角，但剧本里最赚钱的章节，可能还握在别人手中。
当庆祝的彩带落下，一个更棘手的问题浮了出来：
我们拼命卷赢了规模，但那条通往产业链顶端、真正掌控利润和话语权的路，到底该怎么走？
全部评论 （0）