2026年9月11日，上海站MXGP赛场边。
新华社记者把话筒递向14岁的张擎天。
问起他父亲的赛车技术。
刚跑完第一场国际赛。
少年没犹豫。
他说满分100分。
肯定打100分。
张擎天给满分这事儿，听着挺硬气。他五岁就摸机车，国内青少年比赛亚军季军都拿过，见过职业选手飙车的架势。外行看热闹，内行看门道，一个有成绩的车手点评另一个，跟长辈夸自家孩子完全是两码事。
这分数砸在“车技”上，没毛病。可要是光盯着张雪骑得快这点，那就浅了。他这二十年真正死磕的东西，比速度深得多。
1987年，张雪生在湖南怀化麻阳江口墟镇田家湾村。爹妈离了婚，他是奶奶拉扯大的。十四岁那年书不念了，跑去怀化城里一家摩托修理铺当学徒。天还没亮就得爬起来开门，整天泡在机油味里，拆洗发动机。
在那铺子里待久了，摩托车哪根螺丝松、哪个零件响，全刻进了脑子里。这种理解后来成了本能。2006年，十九岁的张雪冒雨骑着辆旧摩托，追着湖南卫视的采访车跑了一百多公里。不为别的，就求记者镜头能扫到他一下。那场雨里的狂奔，让大山里的这孩子终于有了名字。后来他参加城市登梯赛，又拿了几个名次回来。
车不是他的。这道理张雪明白得透彻，骑术再精妙也填不上硬件的坑。国内那套摩托技术底子薄，关键零件攥在洋人手里，赛道上跑不赢真不是车手不行，是铁疙瘩不争气。
念头一转，路子就变了。往后十来年他死磕整车研发，2017年跟几个人凑了凯越机车，第一款车卖疯了，但他没沾沾自喜，转头把家底全押在自主研发大排量发动机上。到了2024年，牌子挂上了他自己的名号。
葡萄牙站的风吹得很急。3月28号到29号，WSBK赛场。法国人瓦伦丁·德比斯握着张雪造的820RR-RS赛车，第一圈甩开对手三点六八五秒，第二圈接着赢。双冠王到手，中国摩托车厂头一回在这项赛事登顶，杜卡迪雅马哈那些老面孔的优势被硬生生撕开一道口子。
这才刚出场第二回。WSBK跟MotoGP完全是两码事。后者用的原型车离市面卖的成品十万八千里，前者要求基于量产车改，所以叫它赛道上的车展。跑得怎么样，直接暴露手里量产车的技术深浅。
那台820RR-RS的数据单就摆着，不用猜。自研的直列三缸发动机排了819cc，赛道版能爆153.6匹马力，整车干重压在168公斤，零百加速2.6秒，极速跑到299km/h，电控里塞进了自研六轴IMU。张雪把赢面算得很清：同排量里马力最大，车最轻，底盘重心最低。从引擎到车架再到电控，没借外资的手。
十四岁开始修车，二十年后的结果是一台能在WSBK赛道上压过杜卡迪和雅马哈的车。张擎天给的100分，评的是这个事实。张雪对赛道的理解变了，不再是骑得快，而是让车快，这道坎跨过去，车手变成了造车的人。
MXGP上海站赛场边，张擎天第一次站上国际赛事赛道，跑85CC青少年组。赛前他提父亲叮嘱的话，只有注意安全、争取顺利完赛。张雪在WSBK赛道上以3.685秒的优势碾压过对手，面对儿子第一次跑国际赛，说的却只有安全。
问张擎天是不是希望开着张雪机车在世界舞台上驰骋，他说：“Of course！我肯定希望我能开着张雪机车，在世界大舞台上面去展示一下我们张雪机车。”
14岁的张雪站在MXGP赛道旁，身后是国内赛事亚军和季军的履历。他指着远处说，将来要开着自家制造的车去世界舞台。这话听着像吹牛，但他5岁就摸车，父亲14岁修车。那辆所谓的“自家造的车”，刚在WSBK拿下双冠。
2026年8月26日，张雪官宣了2027年的计划。他要参加MXGP世界摩托车越野锦标赛，还有达喀尔拉力赛。达喀尔是全年拉力赛的第一站，连续跑15天，中间只有一个休息日。
他已经签了奥地利车手托比亚斯·埃布斯特。这人2024年首次参加达喀尔，拿了无后援组冠军。2025年以私人车队身份，拿到Rally2组亚军。张雪在视频里说：“正面硬刚国际厂牌。”
张擎天说要开张雪机车去世界舞台。他说的“以后”，可能比很多人想的近得多。
