那个视频我看了好几遍，张雪坐在那儿，脸上的表情说不上是委屈还是倔强。他说了一句话，原话是：“我希望少死几个人。”就这么简简单单七个字，在机车圈炸了锅。
事情的起因其实不复杂。3月21号，张雪机车开启了两款新车的预定，一款是500RR，另一款就是820RR。820RR这台车，懂行的人都知道是个什么狠货——最大马力135匹，零百加速只要2.81秒，极速能跑到280公里每小时。什么概念？你油门稍微给大一点，车子直接往前窜，根本不是你控制它，是它拽着你跑。整备质量193公斤，配上这个动力输出，说白了这就是一台准赛车，不是给新手练手的代步工具。
张雪自己也是从骑手一路走过来的，太清楚这东西的危险性。所以在预售界面上，他直接写了一行字：“因820RR车系动力过猛，新手无法驾驭，为了安全起见，摩托车驾龄不满一年者禁止购买。”不是建议，不是提醒，是禁止。
而且这个禁止不是嘴上说说。线上预定必须填身份证和驾照信息，系统自动核验驾龄，不合格的直接锁死，连下单界面都进不去。线下提车更严，身份证、驾照、订单三证必须完全一致，开票人只能是订车本人。代购？想过户？门儿都没有。为了堵死经销商的违规操作，张雪还下了狠令：敢违规卖车的一次罚款一万，再犯直接取消经销资格。更绝的是，他还鼓励用户举报，查实就给五千块奖励。这操作，在摩托车圈怕是头一遭。
有人算过一笔账，坚持这个规矩，张雪至少少卖10%的车，按820RR的订单量来算，差不多几百台，直接损失几百万利润。但张雪的态度很硬：“我不要这10%的销售量，公司也不会死，钱没了可以再赚，可人命只有一次。”
可是好心不一定有好报。
这条“新手禁购令”一出，立刻就有人炸了。3月23号，有消费者直接投诉到市场监管部门，理由是厂家单方面设置购买门槛，侵犯了消费者的公平交易权，违反了《消费者权益保护法》。监管部门介入后，一开始传出来的消息是“下达了整改通知，不整改可能面临处罚”。
这话传到张雪耳朵里，他的反应让所有人都没想到。他没有妥协，没有删掉那条规定，而是在视频里公开表态：“罚款我心甘情愿认，但这个规矩绝对不改。”他说，如果有违法的地方，我会纠正我自己，但这个车就是不能卖给新手。
后来重庆两江新区市场监督管理局的工作人员出来澄清，说其实并没有下发整改通知，当时是有人投诉，他们向企业了解情况，企业那边可能以为要处罚了，这是个误读。但不管监管部门最终怎么定性，张雪的态度已经亮出来了——罚款我认，规矩不改。
说实话，这事儿在机车圈吵得不可开交。
有人骂他多管闲事，故意卡着消费者。凭啥我花钱买东西你还挑三拣四？我驾龄不满一年怎么了？我技术好不好关你什么事？这种声音不在少数，尤其是在闲鱼上，甚至有人开始做起了“代买服务”——加价500到1000块钱，找人帮忙下单，用别人的信息提车，再转手卖给新手。还有人直接加价转卖订单，一台820RR的订单加价3000到1万不等，甚至有标价10万蹭热度的。
但也有人力挺张雪。说他有担当、负责任，是真正为骑手安全考虑的良心老板。有老骑手在评论区说，自己骑了十几年车，见过太多新手一上来就上大排量，结果没骑多久就出事的。“不是说驾龄满一年就一定安全，但至少得有个门槛，总得有人站出来划这条线。”
还有一件事，可能很多人不知道。就在夺冠前两天，张雪机车的御用车手黄油腻在测试820RR时，因为车辆失控不幸身亡。这事儿对张雪的冲击非常大。他自己就是玩特技出身的，太清楚大排量重机的危险性。这不是在开玩笑，是真的会死人的。
张雪也没把新手的路完全堵死。他给新手指了条明路：先买500RR这类中排量车型练手，踏踏实实骑够一年，技术练稳了，再来换大排量。500RR的定价是29980元，最大马力58匹，对新手来说友好得多。张雪的意思是，不是不让玩机车，是让大家安安全全地玩。
再说说张雪机车现在到底有多火。
3月28号到29号，葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车自主研发的820RR-RS在世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站SSP组别连夺两回合冠军。这是中国摩托车制造商第一次在WSBK拿到分站冠军，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着这台中国制造的摩托车冲过终点线的时候，整个中国摩托车圈都沸腾了。
夺冠之后，终端消费市场直接爆单。湖北一家门店的工作人员说，“这几天已经爆单了，车型订单交付周期大幅拉长。”爆款车型ZX500RR市场需求最旺，现阶段下单得排队到5月底才能提车；ZX8200R订单新车交付要等到6到7月份，两款热门车型单店排单量都超过了100台。
数据更吓人。3月21号开启预定，到3月31号，短短10天时间，张雪机车新增订单将近一万台。按照官方售价，500RR卖29980元，820RR卖43800元到61980元，光这一万台的订单总额就有3到4个亿。每台2000到3000块钱的定金算下来，张雪机车已经进账几千万。
但你知道吗？张雪机车其实还在亏钱。
在2026年的品牌伙伴大会上，张雪披露了一组数据：2025年张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比达到9.33%，同期亏损2278万元。换句话说，这家公司一边在烧钱搞研发，一边在亏钱卖车。今年1月，张雪机车刚完成A轮融资，拿到9000万，投后估值10.9亿元。2026年，张雪计划再投入1.35亿搞研发，还要组建电动车团队，2027年投放电动车型。
张雪自己持股73.39%，是绝对的大股东。这意味着这些决策都是他自己说了算，亏损也好，少卖几百万也好，都是他自己的钱在扛。
有意思的是，张雪机车的火爆还带火了A股的一家公司。宏昌科技因为间接投资了张雪机车，股价连续两个交易日涨停，涨幅偏离值累计达到46.58%，公司赶紧发了异动公告，说自己只是财务性投资，对公司影响很小。这事儿也能看出资本市场对张雪机车的关注度有多高。
再说回820RR这台车本身。除了135匹马力、2.81秒破百这些亮眼数据之外，它的配置也相当能打。标配六轴IMU惯性测量单元、弯道ABS、牵引力控制、滑动离合这些全套高端电控系统，碳纤维风挡、铝合金后摇臂这些轻量化部件也都没落下。跟同级别的进口车型比，43800元的起售价相当于三分之一的价格买到差不多的产品体验，这就是为什么它能卖爆。
而且张雪还藏了一手更狠的。今年6月，820RR-R要上市了，售价61980元，动力进一步压榨到145匹，车身轻量化做到186公斤，钛合金气门、倍耐力V4轮胎、锻造CNC轮毂，这车是冲着专业赛道去的。
一边是订单爆满、新车不断、WSBK夺冠的风光无限，另一边是“新手禁购令”引发的争议、被投诉到监管部门、宁可少赚几百万也要守住底线。这就是张雪机车现在的真实处境。
那个说“我希望少死几个人”的男人，他的故事还在继续。
全部评论 （0）