2026年2月18日，特斯拉在得克萨斯州超级工厂里，一辆没有方向盘、没有刹车踏板的Cybercab缓缓驶下产线。马斯克在X上发了张车间照片，配文只有简短的一句："第一辆量产版。"照片里，双门双座的白色车体像个光滑的胶囊，驾驶位空空荡荡，只有一块中控屏沉默地亮着。这辆车打算明年4月正式量产，年产200万辆，售价压到2.5万美元——比你家楼下的二手凯美瑞还便宜。
但问题在于：它不允许你开。
这不是科幻，是正在发生的告别。 从Model T让普通人拥有速度，到AE86让秋名山的夜风有了形状，人类用一百多年学会了和钢铁对话。我们记得《头文字D》里拓海握方向盘的指节发白，记得《速度与激情》里多姆说"我欠你一辆十秒车"，甚至记得自己第一次独自上路时，手心出汗却死死攥住换挡杆的倔强。那些时刻，车不是工具，是身体的延伸，是"我在掌控"这四个字的物理证明。
而现在，这份证明被收回了。
联邦法规仍在拉锯，但技术已先一步抵达。Cybercab的困境在于：它要合法上路，必须申请豁免——就像Zoox在拉斯维加斯做的那样，把自己变成城市角落里的实验品。更微妙的张力藏在用户心里。美国汽车协会的调查显示，七成美国人害怕乘坐全自动驾驶汽车，超过半数表示"任何情况下都不会尝试"。恐惧背后是一种古老的直觉：当系统出错时，我想抓住点什么。哪怕只是象征性的。
这种渴望在中国语境里另有名字。我们叫它"人车合一"。 老司机能凭离合脚感判断发动机的健康，能在雨天从方向盘的回正力矩里读出轮胎的抓地极限。那不是技术，是肌肤相亲多年后长出的本能。一位网友说得恳切："现在开自动挡，双手双脚都没了以前的默契。"这种失落无关效率，关乎亲密感的消逝——就像电子表永远准时，却让你错过了给机械表上弦时的片刻宁静。
更深层的焦虑关于权力。有传闻称特斯拉可能要求用户"申请权限"才能启动手动模式。这引发了一个伦理悖论：当你买下一件商品，却被系统告知"你没有权限使用它"时，这究竟是谁的车？ 我们正从"拥有一台机器"滑向"被授权使用一项服务"，从驾驶者退化为乘客，从主体沦为算法的乘客。这种转变悄无声息，却重塑着人与世界的基本关系。
当然，便利会赢。年轻人会适应，老人会妥协，法规会松动。2030年的某个清晨，你或许会在一辆Cybercab里醒来，发现它已平稳穿过早高峰，而你睡了踏实的一觉。但某个瞬间，你会突然想念什么——也许是油门踩到底时推背的重量，也许是转弯时身体倾斜的离心力，也许只是双手握住方向盘时，那种"前方由我决定"的确定感。
技术永远向前，但人需要锚点。 下次当你还有选择，不妨开一次手动挡，或者只是在高速入口多踩一脚油门。不是为了速度，是为了确认：在算法接管一切之前，你仍然拥有某个瞬间的、绝对的、不被授权的自由。
那很贵。但失去它，更贵。
全部评论 （0）