每年春运，都是一面妖镜，能照出所有技术神话背后的人性B面。
你以为的科技进步，是星辰大海，是赛博朋克，是轻轻一点，世界就在你指尖旋转。
现实里的科技进步，尤其是在春运高速服务区，是你前面大哥的增程车，正用40kW的龟速，悠然自得地喝着电，而你那台号称能“10分钟干翻加油站”的800V纯电爹，只能在后面憋屈地排着队，电量焦虑把你的括约肌都快盘出包浆了。
这是一种非常朋克的场景。
魔幻现实主义带师看了都得给你递根烟，问问你这灵感是打哪儿来的。
腊月二十八之前，高速上岁月静好，电车车主们在社交媒体上互相点赞，一片祥和。
大家普遍认为，经过一年的基建狂飙，什么充电焦虑，那都是上个版本的笑话了。
今年的电车，稳了。
结果高速免费的阀门一开，好家伙，那不是车流，那是钢铁组成的蚂蚁搬家。
各大服务区的充电站，瞬间从无人问津的角落，变成了堪比热门景点女厕所的存在。
排队两小时起步，充电一小时打底，四个小时能走上就算烧高香了。
去年此时的混乱与焦灼，今年不仅完美复刻，甚至还因为电车保有量的暴增，搞出了点行为艺术的新高度。
真正的艺术，总是源于生活，又高于生活，最后把生活按在地上摩擦。
比如那个在网上疯传的十个大字横幅：“充电守秩序，大家要拘留”。
短短十个字，言简意赅，掷地有声。
它精准地描绘了一幅壮丽的画卷：一群开着几十万高科技座驾的成年人，为了一个充电枪的使用权，能从口角问候升级到肢体交流，激烈程度堪比华山论剑，最后需要靠“拘留”这种来自国家暴力机关的终极威慑，才能勉强维持住幼儿园小班级别的秩序。
这已经不是侮辱性极强了，这是直接把新能源车主的脸皮撕下来，扔在地上，还顺便踩了两脚，最后轻蔑地问一句：就这？
你想象一下那个画面。
一个刚从BBA换到国产新势力的中产精英，开着智能座舱，听着Hi-Fi音响，享受着零百加速带来的推背感，一路上腰杆挺得笔直，感觉自己就是时代的弄潮儿，是未来出行的代言人。
结果一进服务区，排了三个小时的队，眼看就要轮到自己了，旁边突然杀出一个程咬金，试图上演“只要我没素质，素质就绑架不了我”的真人秀。
然后口角，争执，升级。
最后抬头一看，一行冰冷的大字挂在充电桩上方，像一块墓碑，上面刻着：“你们这群开电车的，有一个算一个，都是潜在的社会不稳定因素。”
那一刻，什么智能，什么科技，什么未来感，都碎了。
好不容易靠着零百加速直起来的腰，又“duang”地一下，弯了下去，甚至比以前更甚。
因为以前开油车，你顶多是堵在路上，大家一起堵，堵得理直气壮，堵得众生平等。
现在开电车，你不光要堵，还要在堵车的终点，为了几度电的补给，上演全武行，最后被官方挂牌警告，仿佛一群嗷嗷待哺的巨婴。
这其中的核心矛盾，其实是一个技术发展不同步的死结。
我们的车，进化得太快了。
车企发布会上，PPT光芒万丈。
比亚迪的兆瓦闪充，理论上能把充电桩干冒烟；理想的5C超充，号称“充电十分钟，通勤一星期”。
这些数据听起来，让人感觉电车马上就要彻底埋葬燃油车了。
但现实是，你的车是最新款的倚天剑，可服务区里的大部分充电桩，还是百年前的破铜烂铁。
更要命的是，排在你前面的，可能是各式各样的“历史遗留车型”。
有早期的400V平台纯电，充电功率被死死锁在几十千瓦，车主自己都急得想拿脚踹。
有电池包比一些微型纯电还大的插混和增程，它们是这个生态里最微妙的存在。
你说它们是电车吧，它有个发动机，没电了可以烧油跑，属于两栖作战部队。
你说它们是油车吧，它又有快充口，能在充电站里和纯电车抢饭吃。
这就带来一个悖论。
很多纯电车主觉得，你们这些有油箱的“叛徒”，在春运这种极端情况下，就应该发扬风格，老老实实去加油，把宝贵的充电资源留给我们这些“血统纯正”的纯电兄弟。
听起来很有道理，但完全是站在自己的立场上放空炮。
人家车主买车的时候，车企就是这么设计的，说明书上白纸黑字写着支持直流快充。
我花钱买的功能，凭什么不能用？
我乐意排队，我享受这种一边充电一边省钱的感觉，你管得着吗？
你不能因为自己选择了更激进的技术路线，就要求别人放弃他们合法拥有的权利。
这就好比你买了最新款的iPhone 15 Pro Max，去咖啡店抢插座充电，结果发现前面一个大哥拿着诺基亚在充电，充得还巨慢。
你总不能冲上去说：“大哥，你这玩意儿能待机半个月，能不能让我先充，我的手机离开充电器就活不了！”
大哥只会觉得你脑子有坑。
所以，技术上的“木桶效应”在这里体现得淋漓尽致。
决定整个充电效率的，不是你那台最快的车，而是排在队首的那台最慢的车，以及那个功率永远拉不满的充电桩。
你的车支持1000kW充电，没用。人家前面占着茅坑，你就是憋死也得等着。
于是，所有关于未来、智能、高效的宏大叙事，最终都坍缩成了一个极其原始的问题：下一个，到底是不是我？
这种落差感，才是最折磨人的。
买电车的人，或多或少都带有一种对旧时代的颠覆感。
他们享受着电门一踩，瞬间把旁边油车甩在身后的快感；他们陶醉于在车里K歌、看电影的智能体验；他们为自己每一次省下的油钱和对环保做出的“贡献”而自豪。
这些东西，共同构筑了他们挺直的腰杆。
然而，春运高速服务区，就像一个严厉的教导主任，用一根“排队充电”的教鞭，和一张“打架拘留”的告示，把这些虚妄的自豪感打得粉碎。
它告诉你，在绝对的资源稀缺面前，你所谓的科技优越感，一文不值。
你和几十年前挤绿皮火车的人，在本质上没有任何区别，都是在为了有限的资源而焦虑、等待，甚至争斗。
所以你看，那个标语虽然简单粗暴，但它道出了一个残酷的真相：技术可以迭代，但人性永远稳定。
只要资源是有限的，只要焦虑是真实的，那么不管你开的是四个轮子的燃油机，还是四个轮子的锂电池，到了极限状态，表现出来的行为模式，都差不了太多。
最终，新能源车主们在服务区里，不仅要和续航焦虑作斗争，还要和人性的弱点作斗争，更要和那个“充电守秩序，大家要拘留”的标语所带来的精神羞辱作斗争。
刚直起来没两年的腰，就这么弯了。
而且这一次，弯得心服口服。
全部评论 （0）