上周末陪朋友去看二手车，车商指着一辆老车说“这车配置齐全”。我坐进去一看，好家伙，手摇车窗、插钥匙启动、还有根天线竖在外面。朋友一脸懵问我这些东西怎么用，我愣了一下，突然意识到——这些玩意儿，年轻人是真没见过。今天闲着没事，聊聊那些正在消失的汽车配置。认识四个以上，别嘴硬，你确实不年轻了。
手摇车窗
这玩意儿现在基本绝迹了。以前下雨天想关后窗，得把胳膊拧成麻花去够那个摇把。最惨的是冬天，玻璃冻住了，摇不动，用力一掰——咔，塑料手柄断了。还得去汽配城找配件。我当时那辆破车，副驾驶摇窗手柄断了一直没修，同事上车我都提前说“窗户开不了”。现在想想挺狼狈，但那时候真不觉得有啥。电动车窗普及后，我才发现原来关窗可以这么轻松。不过话说回来，手摇窗永远不会坏，电机是什么？不存在的。
插钥匙启动
一键启动用久了，偶尔开老车，我还在方向盘底下摸半天按钮。插钥匙这事吧，其实挺有仪式感的。钥匙捅进去，拧一档，仪表盘亮，再拧一档，“轰”的一声——那声音像是车在跟你打招呼。而且钥匙在手，心里踏实。现在有些车搞手机蓝牙钥匙，有次我在地下室没信号，愣是打不开门，站那儿像个傻子。当然，让我回去用机械钥匙我也不干，太麻烦了。但那种拧钥匙点火的感觉，确实是一键启动给不了的。
后备箱钥匙孔
说到这个我就想笑。以前开后备箱，得先找钥匙孔在哪。有的藏在尾标后面，有的在牌照灯旁边，大晚上拿手机照着找，跟寻宝似的。更绝的是，有些车后备箱钥匙孔和车门钥匙孔长得不一样，插错了还拧不动。现在后备箱按钮一按就开，脚踢感应更方便。但问题来了——有次电瓶没电，后备箱打不开，我翻遍全车找不到机械钥匙孔，最后只能放倒后排座椅爬进去拿东西。你说这是进步还是退步？
机械手刹
电子手刹用着确实省力，手指一抠就行。但我总觉得少了点啥。机械手刹那“咔咔咔”的声音，听着就踏实。斜坡停车，拉到头，车身微微一顿，心里有底。而且机械手刹能玩花活——当然我不建议你在公路上试。有次在山路开一台老车，拉手刹掉头那一下，感觉自己是头文字D。电子手刹就没有这个灵魂。不过电子手刹能跟自动驻车联动，等红灯不用一直踩刹车，这个是真香。各有利弊吧。
卡带播放器
这个现在说出来跟讲故事一样。我车里曾经常年放一盘周杰伦的《范特西》，还有一盘用来转换手机音乐的卡带转换器——就是那种带根线的，插手机耳机孔。音质差到爆，电流声比音乐还大，但那时候觉得“能听手机里的歌”已经了不起了。现在CarPlay都有了，谁还听卡带？不过我得说一句实话：卡带的“滋滋”声虽然难听，但那时候听歌是真用心。现在蓝牙一连，歌单随机播放，反而没那么珍惜了。
外置天线
以前的车上都竖着根天线，长的短的都有。我那台老车天线是手动的，听收音机得自己拉出来，不听就缩回去，跟老式收音机一个德行。后来换成自动天线，熄火自己缩进去，我觉得高级得不行。现在天线全藏玻璃里或者做成鲨鱼鳍，信号确实更稳了，但少了那种“立起来就是准备出发”的感觉。而且说实话，鲨鱼鳍这名字起得挺好，但看起来真像一只搁浅的鱼趴在车顶。
自己换灯泡
这个我必须多说两句。以前车灯灯泡坏了，去汽配城花二十块钱买个H4灯泡，自己拿十字螺丝刀十分钟换好。现在呢？LED大灯集成模组，坏了得换总成，几千块钱。激光大灯更别说了，你敢自己拆？保修直接没了。技术确实是进步了，但维修成本翻了上百倍。我认识一个老修车师傅，他说现在修车不是修，是“换件工”，只会拆了装新的。动手能力？不存在的。
总结建议
这些配置消失，我举双手赞成科技进步。手摇窗冬天摇不动，卡带播放器音质差，外置天线进自动洗车机还得拆——这些痛点谁用谁知道。但话说回来，有些东西消失了，带走的不仅仅是功能，还有一种“我在开车”的参与感。现在的车越来越智能，越来越省事，但开着开着，总觉得少了点啥。可能就是那份亲手操作、亲耳听到、亲自折腾的乐趣。认识这些配置的人，别难过，咱们只是活得太久了。
全部评论 （0）