如果告诉你，有一款摩托车，外观和主要零件卖了快30年都没怎么变过，你可能会想，这车早就过时了吧？但在机车圈，有一类车恰恰因为不变而成了经典，骑出去，不仅不丢面子，反而代表你懂车。
我要说的就是雅马哈的SR400，这款车从1978年推出，一直生产到最近几年才因为排放法规在日本本土停产 ，算下来，它的生命周期接近40年，即便停产，它在二手车市场和玩家心里的地位依然很高。
一根踩火棍，拦住新手留住老手。
这款车最出名的地方，是它一直坚持用脚启动，对，就是那个需要用脚使劲踩下去的启动杆，电打火？没有的 ，这在今天简直像古董，但恰恰是这个不变的麻烦，成了它的标志。
你想，冬天早晨启动它，需要技巧和力量，踩着了，那种成就感跟拧钥匙完全不一样，这也形成了一个有趣的现象：能骑好SR400的，基本都是老手，新手可能连车都打不着，这种门槛，反而让车主们有种心照不宣的骄傲。
动力刚够用，能带你兜风不能带你飙车。
再看它的动力，一台399cc的单缸风冷发动机，最大功率只有18千瓦（约24匹马力），这数据放到现在，连很多250cc的车型都比不过，跑高速？确实不是它的强项。
但它好在哪呢？好在低扭足，好在结构简单，在城市里穿行，或者跑跑乡间小路，它的动力非常跟手，而且因为它简单，特别可靠，不容易坏，哪怕真坏了，找个懂行的师傅拿扳手就能修，不用依赖复杂的电脑检测仪。
不改装都对不起这造型。
还有一个让它生命力持久的点是改装潜力，SR400的原厂造型就是一个简单的圆形大灯、一个细长的油箱、一根平直的座椅，它像一个素胚，给了车主巨大的想象空间。
有的人把它改成狂野的Bobber风格，拆掉所有不必要的零件，有的人把它改成优雅的Cafe Racer，加上子弹头的整流罩，可以说，一千个车主手里，就有一千种SR400的模样 ，这种参与感，是买一台新款电控满满的摩托车体会不到的。
也有别的老炮，但路子不一样。
了，机车圈的常青树不止雅马哈这一家，川崎也有一个老将，叫W800，它的发动机是并列双缸，样子更像五六十年代的英国车，排量更大，跑起来比SR400更稳更有劲。
还有铃木的GSX250R，虽然也是常青树，但它走的是另一条路，它靠的是质量稳定、保值率高，吸引了一波又一波入门的新手，被大家叫做新手神车 ，同样是老，有的是因为文化，有的是因为实用。
说到底，我们怀念的是什么？
回过头看SR400，它身上有很多缺点：技术老、配置低、启动麻烦，但它就像一个你认识了很多年的老朋友，你知道他的脾气，你知道他不会把你扔在半路。
在这个新车辈出、技术迭代飞快的时代，这些常青树用不变提醒我们，摩托车最初的样子，其实就是这么简单，骑出去有面子，不是因为车贵，而是因为你懂得欣赏那些被时间冲刷后，依然闪光的东西。
下次如果在路上看到一辆造型古朴、排气声咚咚响的单缸老车，别急着说它 outdated，车主可能刚刚经历了一场与脚启动杆的博弈，正享受着他和这台机器之间，独有的那份默契，这，或许就是经典无法被替代的理由。
全部评论 （0）