车子在高速上飞驰，油表的警示灯却毫无预兆地亮了。
我瞥了一眼导航，距离服务区还有不到十公里。心里刚松一口气，却瞥见身边的老公，眼神坚定地盯着前方，完全没有要变道进入服务区的意思。那个服务区里，明明就矗立着一座灯火通明的加油站。
“没油了！快进服务区！”我提醒他。
“不去，油还够跑到下个出口。”他语气平静，带着一种不容置疑的固执。
我瞬间明白了。下个出口，五公里外，有一家壳牌加油站。
这种场景，在我们家已经上演了无数次。老公有个雷打不动的习惯，加油只认壳牌。用他的话说，壳牌的油“耐烧”，跑的里程更长。对此，我一直嗤之以鼻。都是92号汽油，难道还能吃出花儿来？这八成是心理作用，一种可爱的、但毫无道理的执念。
有时候，车子在陌生路段快没油了，万不得已要进其他品牌的加油站，他也绝不会让人家把油箱加满。一句“加100块”，成了他最后的妥协和坚守。仿佛加多了，就会污染了他的发动机似的。
今天从老家返程，又是如此。明明顺路的服务区就有加油站，他却视而不见，宁愿多绕路、多花时间，也要奔赴他心中的“圣地”。
我终于忍不住了，语气里带着一丝不解和埋怨：“你为啥非要舍近求远去壳牌？网上都辟谣了，全国的汽油都是一个标准，根本没什么区别！你这不叫执着，叫怪癖！”
他沉默了几秒，没有直接反驳我，只是淡淡地说了一句：“习惯了。”
习惯了？这算什么答案。
但就是这三个字，让我的追问堵在了喉咙里。我看着他握着方向盘的侧脸，在忽明忽暗的夜色里，显得格外认真。
那一刻，我突然意识到，我纠结的已经不是汽油本身了。我在意的，是他这种在我看来毫无道理、甚至有些偏执的坚持。
是我们的生活里，是不是都充斥着这样的“不解”和“争执”？伴侣的一个小习惯，父母的一种老观念，孩子的一个小动作，我们总试图用逻辑去分析，用道理去说服，想证明对方是错的，自己才是对的。
可是，生活里的很多事，真的非黑即白、非要争出个对错吗？
就拿加油这件事来说，如果他觉得壳牌的油让他更安心，让他的车跑起来更“顺”，那么这多出来的几公里路程，和这份安心感相比，真的那么重要吗？他坚持的，或许不是那一丁点理论上的里程数，而是一种可控感，一种对自己爱车的呵护方式，一种独属于他的、微不足道的仪式感。
这就像有人喝茶必须用紫砂壶，有人喝水一定要用那个旧搪瓷杯，有人回家第一件事必须是先洗手。这些习惯背后，可能藏着童年的记忆，可能藏着某个重要的人，也可能没有任何原因，仅仅是因为“习惯了”。而习惯，本身就是一种强大的力量，一种融进生活里的安全感。
我回想起自己。我不也总爱把家里的东西摆放在固定的位置吗？老公每次用完剪刀随手一放，我都会唠叨半天，非要放回抽屉的第三个格子里。在他这不也是一种毫无道理的“怪癖”吗？
想到这里，我心中的那点埋怨，不知不觉就消散了。取而代之的，是一种理解，甚至是一丝歉意。我总希望他能理解我的秩序感，却常常忽略了他也需要我对他的“习惯”报以尊重。
车子平稳地驶入壳牌加油站，橘黄色的灯光温暖地照亮了前路。他停好车，熟练地和工作人员说着：“95，加满。”
我坐在车里，看着他。不再觉得好笑，反而觉得，这个有自己小坚持的男人，有点可爱。
我们总在寻找生活的意义，以为它藏在宏大的目标、耀眼的成就里。但生活的质地，恰恰是由这些看似微不足道的细节和习惯构成的。它不是什么惊天动地的大事，它就是一次执着的加油，一杯热茶的等待，一句“习惯了”背后的默契。
真正的包容，不是爱对方的一切，而是在看清了那些让你不解、甚至有点恼火的“怪癖”后，依然选择微笑着接纳。因为我们终于懂得，那些他坚持的“不一样”，恰恰构成了他，成为这个世界上独一无二的他。
车子重新驶上归途，油箱是满的，心里似乎也明白了些什么。爱一个人，或许就是要爱他的整个“加油站”——包括他所有你理解或不理解的，选择与坚持。
全部评论 （0）