那天邻居小吴来借车，挺不好意思的。
“哥，我月底结婚，婚车还差一辆，”他搓着手，“您那辆A8能不能帮帮忙？就一天，我自己开，保证不磕不碰。”
我想了想，那车平时开得少，停在车库里落灰，借就借吧。
“行，钥匙给你。”
他千恩万谢地走了。
婚礼那天，我站在阳台上看着车队出发。我那辆黑色A8排在第三辆，扎着红花，擦得锃亮，慢悠悠地跟着前面的车拐出小区大门。小吴穿着西装坐在驾驶座上，冲楼上挥了挥手。
三天后他把车还回来，洗得干干净净，油加满了，还塞了两包喜糖在副驾驶座上。
“哥，谢了啊，”他说，“回头请您喝酒。”
我摆摆手，说没事。
车开回车库，锁上，这事就算过去了。
过了大概一个礼拜，我想着把车开出去溜溜，太久不动对电瓶不好。打着火，开上马路，转了一圈，总觉得哪儿不对劲。
方向有点飘。
过减速带的时候，车屁股沉了一下，不像以前那么利索。
我以为是心理作用，没当回事。开到加油站加油，加满，跳枪，我看了一眼显示屏——续航里程比平时少显示了几十公里。
不对。
我把车开回车库，熄火，站那儿看了半天，看不出什么名堂。
第二天我找了个地磅，把车开上去。
显示数字：1980公斤。
我记得这车的整备质量是1860公斤左右。重了120斤。
120斤。
我把后备箱打开，里面空空荡荡，备胎也在，工具也在，什么都没多。趴下来看底盘，没看出什么异常。
那这120斤藏在哪儿？
我把车开回家，在车库里琢磨了半天，最后决定把后座拆开看看。
后座是那种可以掀起来的，下面有卡扣。我伸手进去，摸到卡扣，往上一使劲——
哗啦一声，后座掀开了。
我愣住了。
底下塞满了东西。
大米。一袋一袋的大米，整整齐齐码着，把整个后座底下塞得严严实实。我数了数，八袋，每袋十斤的那种小包装。还有几袋红豆、绿豆，还有几捆挂面，还有两桶油。
油桶旁边塞着个红包。
我拿起红包，拆开，里面有一张纸条，歪歪扭扭写着几行字：
“哥，俺妈非让带的，说不能白用人家车。她种了一辈子地，没啥好东西，这些粮食都是自己打的，您别嫌弃。俺妈说，城里买不着这样的。小吴。”
我拿着那张纸条，蹲在车旁边，半天没动。
车库里的灯不太亮，黄黄的，照在那堆大米上。每一袋都用塑料袋裹着，裹得严严实实，怕漏一粒米出来。
后来我把那些东西一样一样往外拿。大米放在一边，红豆绿豆放在一边，挂面放在一边，两桶油放在一边。拿完了，后座底下空了，只有几粒掉出来的米，白白的小点，落在黑色的地毯上。
我把那几粒米捡起来，放在手心里。
那天晚上我给小吴打电话。
“你妈给的东西我收到了。”
他在电话那头笑了，有点不好意思：“俺妈非要塞，我说人家城里人不缺这个，她不听，趁我不注意全塞进去了。哥您别生气啊，我明天过去拿回来。”
“拿什么拿，”我说，“让你妈留着，我明天给她送点东西过去。”
他愣了一下：“哥，不用……”
“你妈种了一辈子地，”我说，“这大米我收下了，回头我去看看她。”
挂了电话，我坐那儿想了很久。
第二天我去超市买了些东西，点心、水果、营养品，装了两大兜，开车去了小吴说的那个村子。
他妈在院子里喂鸡，看见一辆黑色轿车停门口，愣在那儿。我下车，她认出来了，赶紧擦擦手迎上来。
“哎呀，你就是那个借车的邻居吧？小吴都跟我说了，”她拉着我的手，“快进屋坐，快进屋坐。”
屋里不大，收拾得干干净净。墙上挂着相框，有年轻时候的照片，有小吴小时候的照片，还有一张他结婚那天拍的，穿着西装，笑得露出牙。
他妈给我倒水，又从柜子里拿出花生、瓜子，往我面前推。
“家里没啥好的，”她说，“您别嫌弃。”
我坐了一会儿，跟她聊了聊。她说她一个人在村里，种着几亩地，小吴在城里打工，一年回来几趟。说着说着说起那车的事，她又有点不好意思了。
“我说不能白用人家车，小吴说给了钱，我说给钱人家能要吗？咱家也没别的，就这点粮食是自个儿种的，城里买不着这样的。”
她指了指墙角那袋没拆开的大米。
“今年新打的，香着呢。”
我看着她，想说什么，又不知道说什么。
走的时候她送到门口，一直看着我上车，看着我把车开出去。我从后视镜里看，她还站在那儿，朝这边挥着手。
回城的路上，车里还留着那股味道——粮食的味道，干燥的，饱满的，从后座底下渗出来，整个车厢都是。
那袋大米我吃了很久。
每次淘米的时候，都能想起来那天掀开后座的样子。一堆粮食整整齐齐码在那儿，裹着塑料袋，裹得严严实实。
那120斤，到现在还记着。
全部评论 （0）