魔幻的2026年刚开个头，但你要是回头看2025年，会发现这世界比你想象的还要疯狂。
就拿皮卡这玩意儿来说，以前你觉得它就是工地上拉砖的，田埂上运菜的，浑身泥点子，糙得像个汉子。
但就在刚刚过去的3月份，这帮糙汉子突然集体穿上了西装，打起了领带，甚至开始聊起了AI和海外扩张，整个场面就突出一个字：裂开。
这帮车企的操作，比我前女友的心思还难猜。
一边是传统硬汉的肌肉秀，另一边是科技新贵的PPT发布会，中间还夹杂着政策层面的灵魂拷问和精神领袖的周边割韭菜。
你说这热闹不看，都对不起这个月的网费。
咱们先看老炮儿们的自我修养。
郑州日产和江铃，这俩都是皮卡圈里的老油条了，但3月份的操作一个比一个骚。
郑州日产扔出来一个叫Z9的大家伙，预售价格直接从12万干到25万级，这已经不是拉货的逻辑了，这是要直接抢SUV饭碗的节奏。
设计上搞什么“机甲战士”，配个“闪甲护盾”中网，听着就像小时候看的圣斗士星矢，生怕别人不知道你很硬。
车长五米五，涉水900毫米，这玩意儿开在路上，小轿车都得喊大哥。
最离谱的是，它还塞了个大模型进去，叫什么“智联立方”，说是能自然语义交互。
我寻思着，以后开这车去拉货，是不是可以直接跟车说：“嘿，Z9，帮我算算这车白菜能卖多少钱？”然后它回答你：“老板，根据大数据分析，建议您改行做直播带货。”魔幻，太魔幻了。
另一边的江铃宝典，路子就实诚多了，价格8万多起，主打一个“我是你忠实能干的伙计”。
外观向自家大哥“大道”看齐，这叫家族化设计，说白了就是省了设计费，顺便蹭一波高端车型的光环。
它强调的是货箱容积，是低货台，是装卸便利性，动力也是实打实的柴油机，扭矩410牛米，就是一个字，劲儿大。
这才是我们印象中皮卡的本分。
但江铃也学坏了，也给你配个10寸液晶屏，也搞个金融免息、变速箱终身质保。
你看，老实人也开始琢磨怎么让你掏钱掏得更舒服了。
这就是市场，没人能独善其身，拉砖的也得讲究用户体验。
老炮儿在进化，新玩家在搅局。
比亚迪和奇瑞这两个卷王，怎么可能放过任何一个风口。
比亚迪的全新皮卡谍照一出来，整个圈子都炸了。
为啥？
承载式车身。
这在皮卡界基本等于异端，意味着它彻底放弃了硬核越野和极限载重，一门心思扑向了城市和舒适。
这不就是带了个斗儿的SUV吗？
再配上比亚e迪的DM-i或者DM-p混动，好家伙，省油、安静、能上绿牌，刀刀都砍在传统皮卡的要害上。
虽然这车可能先在海外浪，但国内这帮潜在用户的心已经被撩拨得不要不要的。
比亚迪的算盘打得精明：在国内，皮卡还是个小众市场，但在海外，尤其拉美澳洲，那是硬通货。
先出去打下一片江山，再回国降维打击，这套路，熟不熟悉？
奇瑞就更直接了，直接成立了个皮卡事业部，还搞了个新品牌叫RELY威麟，甚至连logo都让网友来投票。
这操作，突出一个“听劝”，也突出一个“我刚来，大家多关照”。
捷途要搞非承载的混动皮卡，对标长城炮；奇瑞自己还要搞个对标丰田海拉克斯的车型先去海外探路。
你看，奇瑞的战略就是多生孩子好打架，总有一款能成。
这种广撒网的模式，在内卷的中国汽车市场，有时候还真就管用。
国内打得热火朝天，海外市场更是成了兵家必争之地。
江淮把悍途皮卡卖到了秘鲁，吉利的雷达RD6纯电皮卡准备登陆南非。
这背后的逻辑很简单：国内太卷了，卷不动了，不如去海外开拓新大陆。
在那些地方，中国车企凭借着成熟的供应链和技术积累，玩的就是一个性价比碾压。
江淮T9在秘鲁，吉利RD6在南非，都能凭借“人无我有，人有我优”的配置和价格，迅速撕开一个口子。
这就像你在王者荣耀国服打上了王者，再去东南亚服，那不是随便乱杀？
当然，光有新车和新市场还不够，你得证明自己真的行。
长安猎手就跑到零下三四十度的黑河，给自己搞了个《极寒性能之星》认证，凑齐了耐腐蚀、能效、极寒三大认证，号称“大满贯”。
这事儿看着像个营销噱头，但本质上是在解决一个核心痛点：新能源车，尤其是带电池的，在极端天气下到底靠不靠谱？
长安用这种最原始也最有效的方式告诉消费者：别怕，哥们的增程器和电池在东北也能活蹦乱跳，不会让你在冰天雪地里思考人生。
这种硬核的自证，比任何花里胡哨的广告都管用。
所有这些市场的喧嚣，最终都指向了一个终极问题：皮卡，你到底是谁？
在两会上，这个哲学问题又被摆上了台面。
有人大代表建议，把皮卡划归乘用车管理。
这一下就捅了马蜂窝。
支持者说，你看现在的皮卡，越来越舒服，越来越智能，凭啥还让它15年强制报废，一年一检，还不让进城？
放开限制，一年能多卖几十万辆，还能加速新能源转型，简直是三赢。
反对者则忧心忡忡，划成乘用车，购置税是不是得涨？
货箱改装是不是要受限？
城市里本来就堵得像便秘，再放进来一堆五米多长的大块头，那画面太美我不敢看。
这就是典型的“屁股决定脑袋”。
车企、想买车的城里人、真正拿它当工具的农民，还有城市管理者，每个人的诉求都不一样。
这场关于皮卡身份认同的辩论，背后是整个社会对汽车消费、城市管理和生活方式的深刻博弈。
这事儿急不来，大概率会是先在三四线城市和农村试点，搞个商用和家用的差异化管理，摸着石头过河。
就在大家为皮卡的身份吵得不可开交时，大洋彼岸的马斯克用一个玩具，给所有人上了一课。
特斯拉那个造型科幻的Cybertruck还没在中国正式开卖，一个199块钱的发条玩具，一上架就秒光，二手平台直接炒到三四百。
你说这玩意儿有啥用？
它唯一的用处就是告诉你：皮卡可以不是工具，甚至可以不是车，它是一种文化符号，一种社交货币。
当一个品牌牛逼到一定程度，它卖什么都能变成理财产品。
这给国内所有想做高端皮卡的车企提了个醒：光堆配置是没用的，你得会讲故事，得会塑造品牌，得让用户觉得拥有你是一件很酷的事情。
所以你看，2025年的3月，一个小小的皮卡市场，折射出了整个中国汽车行业的生态：有技术的内卷，有市场的扩张，有政策的博弈，还有文化的渗透。
从拉货的工具到城市的大玩具，从柴油的轰鸣到电机的安静，皮卡正在经历一场前所未有的身份裂变。
这趟浑水里，有人能摸到鱼，有人可能会被淹死，但无论如何，这出大戏，是越来越好看了。
全部评论 （0）