这年头，成年人的世界里没有容易二字，除了容易胖和容易被种草。
尤其是男人，人到中年，总得给自己找点精神寄托，否则多巴胺分泌不足，容易提前进入贤者模式。
有人盘串，有人钓鱼，有人对着屏幕里的纸片人喊老婆。
还有一拨人，选择了一条更硬核的路——玩车，尤其是玩那种看起来能随时开去拯救世界的方盒子越野车。
所以，当我看到北京81那个2.0共创版的消息时，第一反应不是这车怎么样，而是，北汽这帮哥们儿，终于想明白了。
他们终于搞懂了，卖这种车，卖的从来都不是那四个轮子加一个沙发，而是一种“随时可以逃离眼下这坨狗屎生活”的幻觉，哪怕你一年365天有360天都在五环上堵着。
这台北京81，说它是从BJ80平台来的，就像说我和吴彦祖都是哺乳动物一样，技术上没错，但观感上完全是两个物种。
BJ80是什么？
是一台努力想证明自己很硬，但总在细节处透露着一丝拘谨和年代感的车。
而北京81，这货一上来就不是善茬。
前脸那个五孔格栅，里面还给你塞上红色LED，黑灯瞎火的一脚电门，对面车主以为关二爷开着赛博朋克赤兔马来了，自带一种不讲道理的气场。
大灯搞个“天圆地方”，听着玄学，看着提神。
最有意思的是侧面和车尾。
这年头，汽车设计越来越圆润，都在拼命降低风阻，好像少个0.01的风阻系数就能原地起飞一样。
北京81反其道而行之，浑身都是棱角，线条跟拿尺子比着画出来似的，生怕别人不知道它脾气不好。
这种设计语言，翻译成大白话就是：别惹我，我刚从战场上下来，后备箱里装的是啥你最好别问。
后备厢那个所谓的“观音门”，对开式设计，简直是用户思维的胜利。
传统越野车那扇死沉死沉的侧开尾门，在狭窄的停车位里，开一次门约等于一次极限体能挑战。
现在这个对开，优雅，实用，还带着点老钱的仪式感。
更骚的操作是，他们把那个硕大的备胎拿掉了，换成了一个外挂储物盒。
这一手，简直是捅了城市玩家的心窝子。
为什么？
因为真正的硬核越野老炮，备胎是命，必须有。
但对于90%买这车的人来说，一年都扎不了一次胎，那个大书包更多是装饰。
现在换成储物盒，可以放钓鱼竿，可以放露营的零碎，甚至可以放两瓶冰可乐，实用性拉满的同时，装逼属性一点没丢。
这叫什么？
这叫精准的用户画像和需求拿捏。
他们知道，买这车的很多人，越的不是野，越的是周末孩子补习班的围墙。
这种“共创”玩法，现在很多品牌都在喊，但大多停留在PPT和口号上。
用户提了八百条意见，最后落地一条，改个车机UI，然后就开发布会说自己“用户共创，遥遥领先”。
北京越野这次，属于是把用户的吐槽和YY，真金白银地砸进了模具里。
这种执行力，才是“共创”这个词的精髓。
它本质上是一种养成系游戏，让用户提前参与，产生情感羁绊，成为“精神股东”和“野生产品经理”。
等车一上市，这帮人会成为最忠实的拥趸和最疯狂的自来水。
毕竟，谁会说自己孩子长得丑呢？
再看它的产品划分，常规版和专业版。
这又是一个阳谋。
说白了，就是一鱼两吃，而且吃相还很好看。
常规版，就是给那些被方盒子造型毒害，但实际生活半径不超过城市外环的“姿态玩家”准备的。
他们要的是范儿，是与众不同，是开着这台车去星巴克时，旁边油腻的卡宴车主投来的复杂目光。
偶尔走个非铺装路面，发个朋友圈，配文“向自由出发”，就足够了。
专业版，则是留给那些真刀真枪去豁车的老炮儿的。
这部分人，买车回去第一件事就是改。
升高、换胎、加强护板、装绞盘……原厂给的任何配置，在他们眼里都只是个“毛坯房”。
所以专业版的核心，就是提供一个更强的改装底子和潜力，让你有地方折腾。
这种产品策略，完美地解决了硬派越野车市场一个核心矛盾：情怀与现实的冲突。
所有人都爱牧马人、卫士、大G，但不是所有人都有能力和精力去伺候它们。
北京81用两种配置，把这个门槛降了下来，告诉你：你可以只要诗和远方，也可以选择眼前的苟且，但无论你怎么选，开的都是这台看起来很牛逼的车。
现在的问题是，价格。
文章里推测40万区间。
如果这个价格是真的，那就有好戏看了。
这个价位，合资品牌能打的硬派越野，要么是些廉颇老矣的车型，要么就是在越野性能上有所妥协的城市SUV。
北京81这个“战术方盒子”一旦以这个价格入场，就像一条鲶鱼扔进了锦鲤池，整个生态都得被搅动。
它对标的，可能都不是传统的越野车，而是那些想要买一台个性化SUV，但又觉得BBA烂大街的年轻中产。
你看，这盘棋下得很大。
从产品定义，到用户共创，再到市场卡位，北京81每一步都踩在了点上。
它试图构建的，已经不只是一台车，而是一个文化符号，一个社群的身份标签。
那个“方盒阵地”小程序，就是这个社群的线上部落。
在这里，大家分享改装经验，约跑路线，吹牛打屁，形成一个以车为核心的社交圈。
未来，这种社群的粘性，会成为比产品本身更坚固的护城河。
当所有品牌都开始造方盒子的时候，消费者凭什么选你？
就凭你的“部落”里，有他的兄弟。
这套逻辑，在消费品领域已经被无数次验证。
买的不是咖啡，是星巴克的第三空间；买的不是手机，是苹果生态的归属感；买的不是运动鞋，是“Just Do It”的价值观。
现在，汽车行业也终于卷到了这个维度。
然而，所有美好的故事，都有一个“但是”。
但是，当所有的营销光环、设计理念、社群文化都褪去之后，车，终究是要开的。
尤其是一台标榜“硬派”的越野车，它的宿命，就是要在烂路上接受最严苛的考验。
共创的故事再动人，也代替不了扎实的底盘调校；五孔格栅的灯光再炫酷，也无法在一个陡坡面前帮你增加一度的接近角；社群里的兄弟再多，也无法在你抛锚在无人区时，瞬间出现在你身边。
北京81这场仗，上半场靠着精准的定位和高超的叙事能力，打得非常漂亮。
但决定胜负的下半场，才刚刚开始。
它的动力总成到底是什么水平？
它的四驱系统在极限状态下是否可靠？
它的车身刚性，它的耐久度，它的品控，能否撑得起它那副“生人勿近”的外观和粉丝们高涨的期待？
毕竟，情怀能当饭吃，但不能当扳手用。
当用户真的开着这台“从用户中来”的车，去到那些手机没有信号的地方时，唯一能信赖的，只有这台机器本身的可靠性。
如果它做到了，那它颠覆的将不仅仅是市场，更是一种消费观念。
如果它做不到，那之前所有的故事，都将成为一个精致的笑话。
我们拭目以待。
全部评论 （0）