这是一辆被遗弃在废车场的日产概念车，生产于2007年，距今已经整整18年了，不得不说在18年前，就有这样子的设计！

你们敢相信吗？ 就在美国田纳西州纳什维尔一个杂乱无章的报废车场里，风吹日晒的角落，停着两辆盖满灰尘的“破车”。 可但凡对汽车有点了解的人凑近一看，恐怕惊得下巴都要掉下来——这哪是什么破车，这分明是两辆曾经在顶级国际车展上风光无限的日产概念车！ 一辆是2002年的Quest，另一辆，就是今天要说的主角：2007年诞生的日产Bevel概念车。 它就在那儿，轮胎瘪了，车身脏了，可那股子来自18年前的前卫劲儿，居然一点都没被时间磨掉。

最扎眼的就是那个车尾。 整个尾部，居然是全透明的！ 你敢想这是2007年的设计？ 阳光透过脏兮兮的塑料，还能隐约看到里面的结构。 这造型，甭说18年前，就是现在开上街，回头率也绝对是百分之百。 但看着看着，是不是觉得有点眼熟？ 是不是有点像现在某些国产新势力电动车的那种大胆范儿？ 别急，咱们慢慢往下看。

这辆Bevel概念车，第一次和全世界见面是在2007年的北美国际车展。 那是什么年代？ 苹果刚刚推出第一代iPhone，大家都还在用诺基亚。 就在那年，日产的设计师，具体说是位于美国加州拉霍亚的日产美国设计中心的那帮天才，捣鼓出了这么个惊世骇俗的作品。 它根本就不是一辆用来“量产”的车，它就是一面旗帜，用来展示日产脑子里最疯狂、最大胆的想法。

它最核心的设计语言，叫做“功能性主导的非对称样式”。 说白了，就是故意做得不对称。 而且这不是小打小闹，是从里到外、彻头彻尾的不对称。 你先看车头，线条非常硬朗，充满肌肉感，一副不好惹的样子。 但它的不对称藏在了很多细节里。

真正让你张大嘴的，是坐进车内。 方向盘、仪表盘、中控台，全都不在一条我们熟悉的“中轴线”上。 设计师把车内空间劈成了三个功能迥异的区域，据说这样更符合人体工程学，驾驶员手一伸，就能碰到该碰的按钮。 车窗、天窗的线条也是斜切的，坐在里面感觉就像进了太空舱。 车顶上还顶着一套造型奇特的行李架系统，官方数据说能载重113.4公斤，是普通车顶行李架的四倍多。 这脑洞，开得是真大。

光有样子怎么行，肚子里也得有货。 Bevel概念车搭载的是一套2.5升V6汽油发动机加上电动机组成的混合动力系统。 在2007年，混合动力虽然已不是天方夜谭，但绝对是前沿技术。 日产把它塞进这么个造型夸张的车里，意思很明显：我们既要帅出天际，也要环保省油，未来是我们的。

同一年，在上海举办的第12届上海国际汽车工业展览会上，Bevel也漂洋过海去亮了相。 那届车展的主题，可以说就是“绿色”和“未来”。 跟它同台竞技的，有被称为“电气时代先驱”的雪佛兰Volt概念车，还有把性能和环保揉在一起的雪铁龙C-Metisse。 Bevel置身其中，一点不落下风，它用自己那种特立独行的方式，诠释了日产品牌对未来的另一种理解。 车展的组织方当年说过一句话：“概念车，是衡量一个车展水平的风向标。 ” Bevel毫无疑问是那阵风里最烈的几股之一。

但是，问题来了。 这么酷炫、这么有想法的一辆车，为什么18年后会沦落在废车场，等着被拆成废铁呢？ 这就要说到概念车和量产车之间那道巨大的鸿沟了。 概念车是什么？ 是设计师的白日梦，是工程师的技术畅想曲，是市场部试探公众反应的探空气球。 它身上用的材料可能是天价，它的结构可能根本不符合安全法规，它的制造成本高到吓人。

就拿Bevel那个全透明车尾和极度不对称的内饰来说，怎么批量生产？ 碰撞测试怎么过？ 维修起来是不是得专门开一条生产线？ 普通消费者能接受这么“另类”的布局吗？ 一系列现实问题，就像一盆盆冷水，会把概念车上的很多火焰浇灭。 所以，我们经常看到车展上惊为天人的概念车，等到真正量产时，变得“平平无奇”，这就是残酷的现实。 Bevel从诞生那天起，可能就注定了它是一件“展品”的命运。

时间来到2022年，一位汽车爱好者在那个废车场发现了它们，照片传到网上，瞬间引爆了情怀党和车迷们的感慨。 从照片看，除了轮胎不行，Bevel的车身骨架保存得相当完整。 日产官方后来给出了解释：存放时间太久，没有足够的空间继续保管，而且维护这些“老古董”费用不菲。 就连专门收藏古怪车辆的Lane Motor博物馆的人都说，这两辆车在日产的地下室待了很多年，最后日产不想再付保管费了。

这个理由很现实，甚至有点冰冷。 但对于一家车企来说，仓库里堆满了历代的概念车、原型车，每一辆都要防尘、防潮、定期维护，确实是一笔巨大的开销。 与其让它们在地下室默默腐朽，不如“处理掉”。 只是可惜了这些凝聚了人类汽车工业奇思妙想的实体标本。

说到这里，我们再回头仔细看看Bevel的设计。 那种分体式灯组的布局，那种硬朗直接的折线线条，还有那种试图打破传统车厢布局的野心……你品，你细品。 再看看最近几年，我们国内新能源汽车品牌推出的那些车型。 是不是有些车型的前脸，有种似曾相识的感觉？ 是不是有些品牌宣传的“数字棱角”、“机甲风格”，能和Bevel的设计哲学对上点暗号？

更巧的是，日产自己似乎也没有完全忘记这个“亲儿子”。 2023年的上海车展，日产带来了一款针对中国市场设计的Pathfinder概念车。 你去看它的前脸，虽然整体更符合当下审美，但那种将主光源集成在中网内部、采用堆砌式行车灯、LOGO可以点亮的设计思路，充满了未来感。 这种打破常规、探索光源新位置的玩法，和当年Bevel捣鼓透明车尾、不对称内饰的初衷，在精神内核上是一脉相承的。

再到2024年的北京车展，日产展出的EVO概念车，其轮廓和部分细节处理，也能隐约看到一丝Bevel时代那种敢于“做不同”的勇气。 历史好像画了一个圈，只是现在的技术，比如LED和数字灯光，让当年的一些幻想变成了可以落地的设计。

所以，当我们在废车场的照片里，看到那辆落满灰尘的Bevel时，感到的不仅仅是对一件“艺术品”陨落的惋惜。 它更像一个时代的坐标，一个曾经无比大胆的预言。 它预言了汽车设计可以摆脱对称的束缚，预言了灯光和车身结构可以玩出更多花样，也预言了混合动力将成为重要的发展路径。 它当年的很多“幻想”，在今天正以另一种形式，在不同的品牌、不同的车型上悄然变成现实。