30秒，一辆全新的特斯拉电动汽车就能从上海超级工厂驶下生产线。
这速度，放在全球汽车行业，几乎像是梦话。
要知道，同样是特斯拉的美国工厂，一辆车得等上60到70秒，德国那边也得45秒。
可在上海，30秒的节奏像极了流水线上奔跑的秒表。
这座工厂不声不响地贡献了特斯拉全球一半以上的产量，抵得上美国和德国三家工厂加一起。
这样的效率，多少让同行倒吸一口凉气。
追溯原因，绕不过中国这片土地的底蕴。
长三角的工业家底厚得能压弯秤杆，特斯拉上海工厂的零部件国产化率已经高到95%。
有的配件一个小时就能送到生产线上，最慢的也不过四小时。
传统的原料仓库在这里成了“过去式”，物流卡车直接对接产线，工厂门口一天上千辆集装箱卡车进出，活脱脱一支流动的仓库大军。
但这背后，不只是现代物流的“快”，更是中国制造业几十年打下的底子。
上海工厂一夜之间成了全球样板间，马斯克的特斯拉也搭上了中国速度的顺风车。
但很多人可能并不知道，2018年以前，特斯拉还在生死线上挣扎。
那会儿连年亏损，产能迟迟上不去。
马斯克曾经高调宣称要用机器人接管一切，结果事与愿违，自动化不但没提速，反倒拖慢了生产，运营成本还水涨船高。
2018年7月10日，转机来了。
特斯拉和上海市政府签下电动车投资协议。
上海给了市价1/10的地价，86万平方米地皮，外加近200亿低息贷款。
更破天荒的是，特斯拉成了中国首家外商独资的整车企业。
此前，外资品牌要在中国造车，必须跟本土企业合资，外方股份不得超50%。
所以才有了“北京奔驰”“华晨宝马”这些合资招牌。
特斯拉这次，自己扛旗进场。
上海为何如此“敞亮”？
当时的说法是，“引进一条鲶鱼，搅活新能源汽车这池水”。
查查2018年国内新能源销量前十，对比特斯拉，确实隔着一代。
彼时的自主造车新势力，刚刚迈过PPT造车的门槛。
特斯拉入场，这池水立马翻腾了起来。
进度条拉到2019年，上海工厂1月动工，11月试产，12月国产Model 3就交付了。
从冻土开工到交付，整整11个月。
马斯克自己都直呼“不可思议”：产量高、质量好、价格还低。
稍微懂点制造的人都清楚，这几乎是个“铁三角里的奇迹”。
时间来到2024年，特斯拉的全球市值破1.6万亿美元。
丰田、比亚迪、法拉利、保时捷、奔驰、宝马、大众、通用这几家，捆一起也没它高。
没有上海工厂，不会有今天的特斯拉。
可这座工厂的工人们，日子过得究竟咋样？
互联网上众说纷纭。
一种说法，特斯拉是外企，待遇福利远超同行，底薪高、年终奖丰厚、加班有加班费、六险两金，一年能拿17个月工资，甚至因工资太高被同行抵制。
另一种声音则截然说这里是血汗工厂，12小时连轴转，吃饭半小时还扣工时，上四休二倒班，工人累到只剩下睡觉。
真实情况到底是哪一头？
翻查特斯拉公开招聘信息和相关劳动纠纷判决书，能捋出点眉目。
工作制度上，特斯拉上海工厂用的是“综合工时制”，按小时算账。
劳动法定每月176小时，再加36小时加班，总共212小时。
工厂一个班次12小时，扣掉半小时吃饭，实际11.5小时。
212小时除以11.5小时，满打满算一个月18天班。
网上说的“每月只干不到20天”，就是这么来的。
听着轻松，但12小时一班，真不是闹着玩的。
工资咋算？
判决书显示，普通岗位最低底薪5341元，有的高到5583元。
按最低底薪算，18天班，207个工时，扣掉基本工时，剩下31小时是加班，1.5倍时薪约46元，加班费1426元。
底薪加加班，大约6767元。
再有倒班补贴，一月7000元上下。
全年12个月8.4万，加上四季度奖和年终奖（约5个月工资），总收入11.7万。
和特斯拉招聘简章上的“年收入11-12万”对得上。
月到手1万左右，前提是全勤、奖金全拿。
如果中途离职、绩效不过关，一个月六七千也有可能。
工厂不包吃住，20元餐补，郊区临港跑市区两三小时，住宿自己租，几百到一两千不等。
有人说“月入过万”没错，也有人拿到手就几千，也没说谎。
关键看能不能扛到年底，奖金到手。
还有个细节。
2022年工厂2.4万名员工，产72.7万辆车。
2024年，产量冲到91.6万辆，员工却缩减到2万人，今年可能破百万辆。
产量见长，人却少了。
技术没大变，生产力提升，背后的含义不用多说。
工厂的玩法很直接：效率压倒一切。
马斯克本人对效率的“执念”圈内皆知。
收购推特后的第一件事，就是裁掉85%的员工。
美国员工尚且如此，管理中国工厂的风格也可想而知。
负责上海工厂的是朱晓彤，外号“低配汉化马斯克”，也是个拼命三郎。
没独立办公室，住2000块的公租房，工厂屋顶漏水亲自带队去舀。
俗话说，老板是“卷王”，手下谁敢躺平？
但有个现实更扎心，年龄渐长，频繁倒班拉乱生物钟，12小时高强度，真不是长久之计。
你不会一直年轻，但总有人比你年轻。
上海这条“鲶鱼”，到底给中国带来了什么？
从产业来看，特斯拉激活了新能源汽车上下游。
2018年以前，国产电动车难有亮眼。
如今比亚迪、蔚来、小鹏、理想轮番上阵，95%的国产化供应链也滋养了一批本土供应商。
从就业看，2万个岗位，薪资不算高但外企规范，起码比不少民企有保障。
对工人来说，12小时班、上四休二、倒班频繁，强度大，年到手十来万，在上海这个花销下，只能说勉强过得去。
谁从这场买卖里赚得最多，谁付出的成本最大？
每个人心里都有把秤。
特斯拉不是来做慈善的，上海给了土地、贷款和一条“绿色通道”，特斯拉解决了产能，拿到了全球市值第一。
效率的背后，是中国制造的厚重底色，也是工人们每天12小时的坚守。
日子怎么熬、值不值，见仁见智。
谁的青春不曾埋在生产线上？
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
全部评论 （0）