15万辆朗逸，这事儿吧，特别赛博，也特别朋克。
15万个家庭，在2023年的前七个月，用真金白银给自己投了张票，选了台“小号帕萨特”。这背后不是简单的数学题，这是一场盛大的行为艺术，一场关于“我买不起但我还想要”的自我催眠。大众，或者说上汽大众，简直就是车圈的头号PUA大师，他们不卖车，他们卖的是一种“精神上的德味儿”，一种让你相信自己花了买馒头的钱，吃出了法棍口感的玄学。
先说省油，这简直是所有A级家轿的第一个修仙法门，也是最不值钱的法门。朗逸1.5L，市区6.1L，加92号粗粮，一公里不到五毛。听起来是不是特别666？感觉自己占了中石油天大的便宜？但你醒醒，隔壁的轩逸卡罗拉，哪个不是省油的苦行僧？大家都在这卷，一年下来，朗逸帮你省的那三瓜俩枣，也就够你买个新手机壳，还是拼多多包邮的那种。这不叫优势，这叫“入门资格证”，没这个证，你连上桌打牌的资格都没有。大家都是辟谷的修仙者，你非说自己比别人多饿了一顿，有什么意义？
然后是空间，轴距2688mm，后备箱510L。数据很漂亮，漂亮得像网红的精修图。你坐进去，膝盖离前排两拳，感觉自己拥有了全世界。但这个空间，讲真，特别像一块压缩毛巾。看着不大，遇水膨胀，感觉很值，但本质上，它依然是一块廉价毛巾。它的作用是让你在买车的那一瞬间，产生一种“我赚到了”的幻觉。你花11万多提回来的，不是什么德味战车，而是一个硬塑料命运罗盘和四个轮子。这巨大的空间，就是车企塞给你的一颗糖，让你暂时忘记内饰的粗糙和配置的寒酸。
好，重点来了，底盘。这玩意儿是朗逸“小号帕萨特”之魂的最后一块遮羞布。高速120，稳如老狗。没错，在路况好到可以拍汽车广告的铺装路面上，它确实能给你一种帕萨特的错觉，一种“德味金钟罩铁布衫”附体的感觉。但生活不是高速巡航，生活是TMD减速带、井盖和修了三年还没修好的破路。只要你敢压过连续的坑洼，这套扭力梁后悬挂会立刻不装了，摊牌了，它会用最直接的物理冲击告诉你：醒醒，你开的不是帕萨特，你坐的是一个会移动的板凳。你以为你是舒马赫，结果路面给你一套组合拳，直接把你颠成了个人形弹珠，在车里咣当咣当响。
这是一种非常精妙的骗局，它只在特定场景下让你“爽”，而那个场景，恰恰是你一年用不了几次的场景。大部分时间，你都在市区里跟外卖小哥斗智斗勇，而那台1.5T配的干式双离合，会用经典的顿挫，像一个脾气不好的教练在后面踹你，一遍遍提醒你，这就是它的真实面目。要么忍受1.5L的肉，要么忍受1.5T的颠，大众给了你一个选择，一个听起来很公平，但实际上怎么选都难受的选择。典中典了属于是。
内饰和配置就更不用说了，简直是工业垃圾风美学的极致体现。满手摸过去，全是硬塑料，硬得能当搓衣板。我甚至怀疑大众的设计师是不是小时候被乐高积木硌到过，从此对一切软的东西产生了生理性厌恶。人家轩逸都知道在膝盖碰得到的地方糊层软的，朗逸就是头铁，主打一个“硬汉风”。至于智能配置，更是抠门到了令人发指的地步。L2辅助驾驶？对不起，那得加钱，而且是加很多钱。这都什么年代了？！简直离谱！人家卡罗拉把L2当标配送，就像去餐厅吃饭送纸巾一样理所当然，朗逸还把这玩意儿当成选装的鱼子酱。这不是卖车，这是在考验信仰。
写到这里我突然觉得，我把朗逸比作压缩毛巾，可能对毛巾有点不太尊重。
所以，你看懂了吗？朗逸这台车，它的产品力逻辑是一个精密的“骗局”。它把所有的成本，都用在了你看得见、或者说你最在意的那几个“面子”上：一个大众标、一个看起来很大的车身、一个在高速上很稳的假象。至于你每天都要摸的内饰，每天都要用的车机，对不起，那不重要。因为买它的人，买的根本就不是这些。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，太懂这种心态了。手里攥着12万，上有老下有小，你想要什么？你想要的是一个“最优解”，一个看起来最“对”的选择。你买轩逸，别人会觉得你就是个买菜的。你买卡罗拉，又觉得多花两万不值当。这时候，朗逸出现了，它顶着“大众”的光环，披着“帕萨特”的影子，用一个不高不低的价格，精准地切入了你的心房。它告诉你：选我，你既能得到里子（省油空间大），又能得到面子（我是大众）。
这是一种精神上的胜利。当邻居问你开什么车，你说“大众”，听起来就比“日产”要硬气一点。虽然你心里清楚，这玩意儿跟高级没半毛钱关系，但那个标，就是最好的安慰剂。修车师傅说正时皮带九万公里必换，烧机油概率虽然低了但也存在，保值率不如两田。是是是，这些你都知道，但你不在乎。因为你买的不是一辆完美的车，你买的是一个“社交硬通货”，一个能让你在亲戚朋友面前不至于落了下风的“图腾”。
当下的车圈，已经不是简单的配置竞争，而是掀桌子式的黑暗森林。小米直接把餐厅爆了，比亚迪秦PLUS把价格打成了骨折。在这样的环境里，朗逸还能一个月卖两万多台，靠的是什么？技术？配置？都不是。它靠的是过去二十年，大众在中国市场积累下来的“品牌玄学”。这种玄学就像一种信仰，你信了，它就值。你不信，它一文不值。
最终说服你的，根本不是产品力，也不是性价比，而是在那个混乱的，充满选择的十字路口，你大脑里冒出的那个最偷懒、最安全、也最符合社会期待的声音：“买个大众吧，总不会错的。”
那个VW标，就是这个价位里最朴素的信仰图腾。不服？不服憋着。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）