为何大年初二高速最堵？后备箱装满父母思念

大年初二，全国高速车流猛增。G2京沪、G60沪昆、G4京港澳……一条条公路变成移动的停车场，服务区人头攒动，新能源车排着队等充电，一杯咖啡的时间刚好够加满电。交通数据冰冷，但每辆车里，都藏着热腾腾的年。

你有没有发现，真正让高速“堵”起来的，从来不是车，而是那些塞得满满当当的后备箱？

山西的平遥牛肉，广东的龙门年桔，河南的麻花和红枣，还有那一根根被塞进背包侧袋的火腿肠——它们不贵，却比行李箱里的任何一件衣服都重。因为那不是年货，是父母记得你小时候爱吃的东西，是亲戚非塞给你不可的心意，是“你回不来，我就把家带给你”的倔强。

朋友老陈从长沙开车回广州，后备箱里整箱的温县铁棍山药，是他爸从河南老家带来的。他爸说：“你妈炖汤就认这个。”车开到服务区，他打开后备箱拍照发朋友圈，配文：“沉得开不动，但不敢减。”评论区瞬间刷屏：“我家也是！”“我妈连阳台种的葱都挖了两棵给我带。”

这些特产，哪一样不是“多余”的？超市能买，快递能寄。可偏偏，只有亲手带上车，才觉得“年”是真的。

火腿肠最神奇。它甚至算不上特产，却几乎出现在每辆回程的车上。开袋即食，耐放不坏，泡面里加一根，高铁上配矿泉水，孩子啃着，大人笑着。民俗学者说，这叫“轻携吉食”——带点吃的上路，图个平安吉利。从明清商旅的腊肠，到今天的双汇火腿肠，变的是包装，不变的是中国人对“一路顺遂”的朴素祈愿。

原来我们一路往回赶，不只是为了到某个地方，更是为了把“家”重新装进行李箱，再带回远方。

这些沉甸甸的后备箱，装的不是年货，是说不出口的“我想你了”。

下次爸妈往你车上塞东西时，别急着说“不用了”。他们塞的每一包、每一袋，都是无声的告白。

实在装不下，就笑着接过来，放进车里。

因为总有一天你会明白：

能被塞满的后备箱，才是有人等你回家的证据。