哥几个，今儿这事儿得从一杯“散伙酒”说起。
前阵子，丰田一拍大腿，把自己养了几十年的“亲儿子”——爱信精机（Aisin）的股份，给卖了。
10亿美元，眼都没眨。
这事儿在圈外人看来，可能就是个普通的商业操作，但在我们这些玩车的老家伙眼里，这不亚于关二爷把青龙偃月刀给当了。
啥是爱信？
你要是开过十几年前的凯美瑞、皇冠，或者老的宝马3系，你就知道那换挡丝滑得跟德芙巧克力似的，那感觉，就叫爱信。
它跟德国的采埃孚（ZF），就是变速箱界的“卧龙凤雏”。
过去买车，懂行的都得扒着配置表，看看变速箱供应商那一栏写的是谁家的名字，这直接决定了一台车的“高级感”和灵魂。
可这灵魂，现在有点儿跟不上时代了。
你开个特斯拉试试？
那玩意儿连换挡杆都给你省了，一脚油门下去，没啥声音，但后脑勺结结实实地给你来一闷棍，直接给你干懵。
等你反应过来，已经窜出去老远了。
整个过程，快、猛，但就是……没啥“感觉”。
问题就出在这儿。
电动机这小子，是个愣头青，不讲武德。
它不像娇贵的内燃机，非得在特定的转速区间才肯卖力气，所以需要变速箱这个老妈子跟前跑后地伺候着。
电动机不一样，从你通电那一下，它就能把最大力气全使出来，简单粗暴。
这么一来，那个由成百上千个精密零件组成的，象征着工业文明巅峰的艺术品——多挡位自动变速箱，忽然就成了一堆……累赘。
电车只需要一个贼简单的减速器，结构跟咱小时候玩的四驱车差不多，事儿就办妥了。
这一下，整个江湖的规矩都变了。
爱信去年的利润，直接腰斩。
本来日子就难过，老大哥丰田又背后捅了这么一刀，真是雪上加霜。
隔壁德国的采埃孚也好不到哪儿去，财报上那点增长全靠其他业务撑着，变速箱这块的老本儿眼看就要吃完了，转头就宣布了个上万人的裁员计划。
上万个家庭啊，那背后是多少人的饭碗。
这事儿想想就挺操蛋的。
我们这一代，迷恋的是降挡补油的轰鸣，是手动挡“人车合一”的快感，那是一种带着温度的、跟机械的交流。
可现在，这些都快成“非物质文化遗产”了。
以后的小孩，可能连“离合器”是啥玩意儿都不知道了。
当然，这些老炮儿不会坐着等死。
采埃孚直接把内燃机变速箱的研发给停了，调转枪口，开始给咱们的极氪、智己这些新势力当供应商，卖点电驱动总成啥的。
那感觉就像当年的武林盟主，现在跑去给年轻人当保镖了。
爱信也拼命转型，抱着丰田混动的大腿，捣鼓什么“Xin1”电驱总成，想把电机电控打包卖。
可江湖，从来不是你想转型就能转的。
等你刚学会扎马步，人家已经开始练“独孤九剑”了。
就在他们还在琢磨怎么把电机塞进壳子里的时候，我们国内的供应商，已经把“八合一”的电驱总成干出来了，还率先玩起了800V高压平台，效率更高，充电更快。
特斯拉更狠，那台长得跟外星战车似的Cybertruck，四个轮子四个电机，压根就没有传动轴这玩意儿，全靠软件算法分配动力。
看见没？
未来的战争，已经不是比谁的齿轮更精密了，而是比谁的程序员更牛逼。
这已经不是单纯的技术升级了，这是降维打击。
这事儿其实跟当年的诺基亚有点像。
质量能砸核桃，耐用得能当传家宝，结果呢？
被一个连实体按键都没有的iPhone，不动声色地就给干翻了。
历史总是在重复，只不过这次，轮到了这些我们曾经无比仰望的机械巨头。
所以，这哪是什么变速箱的黄昏啊，这根本就是整个汽车工业百年游戏规则的重写。
当核心从“机械”变成了“智能”，过去的所有积累，都有可能在一夜之间，变得一文不值。
下次在路上，如果一辆绿牌车从你身边悄无声息地“飞”过，别光顾着骂街。
你可以花半秒钟想一想，一个时代，就这么过去了。
静悄悄的，甚至没留下一缕青烟。
全部评论 （0）