她昨夜还在婚礼上笑，如今已成“一路走好”。
撞她的“老头乐”无牌无保，扬长而去。
两个儿子，永远等不到妈妈的睡前故事。
12月27日傍晚，河北张家口。
常雪莉刚结束当天第二场婚礼主持，裹着那件熟悉的米色大衣，踩着微湿的路面往家走。
街灯刚亮，雪花零星飘落，她手机里还存着新人发来的感谢语音：“雪莉姐，今天全靠你，我妈都感动哭了。”
谁能想到，500米外的家门口，成了她生命的终点。
一辆灰白色低速四轮电动车——俗称“老头乐”——突然从岔路口冲出，毫无减速迹象，直接将她撞飞。
路人回忆：“人飞出去好几米，头磕在水泥墩上，当场就没了意识。”
肇事车辆短暂停顿后，竟加速驶离现场。
警方通报很快发布：驾驶人70余岁，无机动车驾驶证；车辆未登记、未投保，制动系统严重失效。
常雪莉因重度颅脑损伤抢救无效，于当晚离世，年仅38岁。
在张家口婚庆圈，常雪莉的名字不响亮，但口碑极稳。
她不高调，朋友圈里全是婚礼抓拍：新娘整理头纱的手指、新郎偷偷抹泪的侧脸、双方父母握手时颤抖的臂弯。
配文从不煽情，最多一句：“又一对，真好。”
同行说，她从不接高价单，哪怕对方多给两千块，只要时间冲突就婉拒。“婚礼一辈子一次，不能将就。”这是她的口头禅。
家里有两个儿子，丈夫做点小生意，收入不稳定。
她一场场跑婚礼，不是为了风光，是想“将来俩小子娶媳妇，咱不能矮人一头”。
出事前一周，她还在跟朋友商量：“明年考个普通话证，发音再标准点。”
可这个努力又温柔的女人，没等到那一天。
更令人心寒的，是事故背后暴露的治理盲区。
这辆撞人的“老头乐”，既无牌照，也无保险，连基本刹车都失灵——但它却能堂而皇之地行驶在城市主干道。
这不是个例，而是全国多地长期存在的灰色地带。
根据工信部与公安部联合整治要求，所有未列入《道路机动车辆生产企业及产品公告》的低速电动车，严禁生产、销售和上路。
可现实中，这类车仍在城乡结合部、老旧小区大量流通。
商家公然宣传“不用驾照、不怕查”，老年人误以为“年纪大就有豁免权”。
而一旦出事？
90%以上车辆未投保交强险，肇事者多无赔偿能力。
2023年河南22岁女教师被“老头乐”撞死，至今未获一分赔偿；
2022年山东外卖员被撞身亡，法院判赔86万，执行到位不足5万……
法律写得清楚，现实却骨感得刺眼。
常雪莉的两个儿子还不懂“死亡”意味着什么。
大儿子十岁，在作文本上写：“妈妈的声音像糖水，甜但不腻。她说，要帮别人守住最幸福的一天。”
小儿子六岁，每晚解锁手机看妈妈的照片，轻声问：“妈，你今天回家吗？”
他们不知道，妈妈再也回不来了。
而那个开车的人，可能连一句道歉都不会说。
这不是一起简单的交通事故，而是一次对公共安全底线的拷问。
当“包容老年人出行”变成纵容违法上路，当“弱势群体”成为逃避责任的挡箭牌，受伤的，永远是守规矩的老百姓。
北京、深圳等地已全面禁行违规低速电动车，同步开通社区养老接驳车；而更多城市，仍在用普通人的命，为监管滞后买单。
常雪莉主持过上百场婚礼，送走过无数“百年好合”。
可她自己的人生，却停在了38岁——停在一辆本不该出现在马路上的“老头乐”轮下。
愿她安息。
更愿她的死，不再只是热搜三小时的叹息，
而是推动一次真正落地的改变：
让每一辆车，上路前都有牌照、有保险、有敬畏；
让每一位母亲，都能平安回家，陪孩子长大。
全部评论 （0）