腊月十八那天，秦师傅站在4S店玻璃门前搓了搓手，呵出一口白气。他刚在手机里翻完老家群——三叔发了张新修的三层小楼照片，配文“年前完工”，底下十几条“恭喜”；表弟晒了辆雷克萨斯ES的提车照，连后备箱里两箱五粮液都拍得清清楚楚。他抿了抿嘴，没吭声，但心里那根弦，绷得比店门口挂的红灯笼还紧。
他盯上奔驰C350eL，不是一时兴起。早两个月就在APP上反复对比参数，连2.0T混动系统在零下5℃冷启动的响应延迟都查过三遍。最后选了白色款，说不上多懂车，但知道白车停在村口水泥坝上，反光最亮，亲戚们走近瞅第一眼，就先看见“三叉星”。
那天他拉上老婆一起跑店，没带孩子，怕吵。围着展车转了七圈，指尖在中控屏划拉了二十多次，试坐后排时特意把羽绒服拉链拉到顶——就为看看真皮座椅会不会把拉链头蹭出印子。销售主管姓莫，四十出头，说话慢，倒茶时手腕稳得像练过十年茶道。秦师傅不急着砍价，先掏出旧车行驶证，说“国补15000，这个能算进去吧？”莫主管点头，笔尖在报价单上一顿，手写补了行小字：“落地260300（含置换补贴），实付275300”。旁边还加了赠品清单：脚垫、后备箱垫、太阳膜、除味喷雾，外加2万公里免费保养。秦师傅掏出手机，微信转5000，备注“定金”，莫主管回了个“收到”，顺手在报价单右下角签了名。
回家路上，老婆问：“真能按这价拿车？”他望着车窗外飞速倒退的梧桐树影，说：“签了字，还收了钱，还能有假？”当晚他梦见自己开着新车过收费站，ETC嘀一声，抬杆，后视镜里映出整排村口灯笼，红得晃眼。
第二天上午十点零七分，莫主管来电，声音比头天哑了半度：“秦哥，实在不好意思……集团刚开会，这价批不下来。”秦师傅正往饺子馅里剁葱，刀停在半空，葱汁溅到报价单复印件上，糊了一小块“260300”。他回拨过去，听筒里说“现在最低28.9万”，又补了句“昨天那5000，系统自动原路退回了”。他翻微信账单，果然——转账时间2024年1月15日16:23，退款时间1月16日16:22，掐准24小时整。
后来他去了四趟店，最后一次莫经理亲自出来，指着报价单背面说：“这儿没写交车日期，没写付款方式，也没写违约咋办——您说，这算合同吗？”秦师傅没接话，只低头盯那行手写小字。油墨有点洇，像是签字时手抖了一下。
他没再提“面子”俩字。只是回家后默默把旧车后备箱清空，塞进两箱橙子、一袋米、三盒阿胶。腊月二十三小年，他开了辆租来的丰田卡罗拉回老家，副驾上放着那张皱巴巴的报价单复印件。车过收费站时，ETC没响。工作人员探头问：“ETC贴膜了没？”他摇下车窗，笑了笑：“贴了，可能没贴牢。”
全部评论 （0）