桑塔纳练车记：夏日追尾与西瓜拖拉机

那辆桑塔纳，那个夏日，与追尾的西瓜拖拉机

车头传来一声闷响。接着是瓜瓤迸裂的、湿漉漉的声音。2010年7月的阳光，白得晃眼。后视镜里，鲜红的西瓜汁混着绿色的瓜皮碎屑，正顺着我那辆老公的桑塔纳尾箱，黏腻地淌下来。追尾我们的，是一辆想超车未果的拖拉机。一车西瓜，和我们初拿驾照的跃跃欲试，一起碎在了通往风景区的龟速道路上。

那一刻我明白了，关于车的第一个残酷真相：风险是双向的。 你可以紧绷神经，规规矩矩，但无法预测身后那个焦急的、载满生活重量的方向盘。金属外壳之内，是生活；之外，是另一个奔忙的生活。 一次撞击，让三魂七魄丢了大半，也让我对驾驶座的恐惧，扎根了十几年。

十几年。足以让桑塔纳从“轿车”代名词变成“情怀”符号，让道路从空旷变得拥挤，让驾驶辅助从科幻走进寻常百姓家。可当我终于在丈夫鼓励下，再次握住方向盘时，手心的汗，还是凉的。时代在狂奔，技术迭代令人目眩——自动驾驶、电驱、智能座舱……但那些关于速度、控制、信任与恐惧的人性课题，从未过时。

我们该如何与车重新相处？

车，从来不只是工具。 它是移动的私人空间，是承载记忆的胶囊，也是自我认知的镜子。我恐惧的，真的是那吨钢铁吗？不。是失控的瞬间，是对复杂路况的无力，是那份“无法保护自己和所爱之人”的挫败感。这或许能解释，为何今天的人们，一边追逐着百公里加速3秒的刺激，一边又极度渴望L2+级的自动驾驶带来的“托管”安全感。我们在矛盾中寻找平衡：既想掌控，又想被释放。

今天的“练手”，已大不同。高清环视摄像头取代了后视镜里的盲区，雷达比人眼更早预知风险。但过度依赖，是否会钝化我们最原始的驾驶直觉？那次追尾告诉我，再好的技术，也拦不住一辆在错误时机企图超车的拖拉机。最终的责任阈值，仍在于人。 科技填平了能力的沟壑，却把判断的沟壑，衬得更深、更陡。

那么，驾驶的乐趣与意义，还剩下什么？

我想，是重新拿回“选择权”的勇气。是知道风险并存后，依然选择上路的清醒。就像我丈夫当年把钥匙递给我，说的不是“这车很安全”，而是“我陪你一起”。车连接的两点之间，不只是A到B的路径，更是从恐惧到从容的心理重建。 如今我开车，依然谨慎，但不再龟速。我学会了更流畅地汇入车流，更果断地把握超车时机，更平和地看待后车的喇叭——仿佛与十五年前那个后视镜里焦急的拖拉机司机，达成了某种迟来的和解。

结尾处，想起那辆拖拉机和一地的西瓜。那位司机，想必也为了生计，在炎夏奔波。我们都曾被生活追尾，或追尾了生活。车是载体，承载着各自的奔忙、窘迫、喜悦与意外。真正的驾驶成熟，或许始于一次碰撞，终于一份共情。

路还长。引擎声依旧，只是故事换了章节。这一次，我握紧方向盘，看向的不再是后视镜里的破碎瓜瓤，而是前方，不断铺展开的、充满可能性的地平线。