特斯拉新车无方向盘无脚踏板，信任危机成最大障碍

2026年2月18日，得克萨斯州超级工厂，一台没有方向盘、没有踏板的双门轿车缓缓驶下生产线。对于习惯了紧握方向盘的人类来说，这一幕充满违和感：驾驶位空空荡荡，生命全权托付给看不见的代码。

特斯拉Cybercab的量产下线，标志着汽车工业正式向“去人类化”发起冲锋。这不仅是对百年造车工艺的颠覆，更是对人类心理底线的试探。当物理操控权被彻底剥离，横亘在技术与普及之间的最大障碍，已不再是传感器或算法，而是那条深不见底的信任鸿沟。

Cybercab作为特斯拉Robotaxi的核心载体，双门双座、完全依赖自动驾驶的设计，宣告了人类从“驾驶员”彻底降级为“乘客”。马斯克计划年产200万辆的野心，意在重塑出行生态。然而，这种激进的物理删减，直接将用户推向了心理防御的最前线。

数据揭示了现实的割裂。在中美两个最大市场，公众对“无方向盘”的态度呈现出巨大反差。中国《智能网联汽车社会实验报告》显示，超93%的受访者认为无人驾驶比人类更安全；而在大洋彼岸，超过半数的美国人直言“完全不信任”自动驾驶。这种差异背后，既有汽车文化中对“控制权”的执念，也有对算法黑箱的本能恐惧。相关调研指出，用户对自动驾驶的接受度与“控制感”密切相关，即便在无方向盘情境下，人们仍渴望保留某种形式的紧急接管机制。Cybercab彻底剪断了这根心理安全脐带，逼迫用户直面“绝对信任”的考验。

法律法规的滞后更加剧了这种不安全感。美国现行安全标准仍假设驾驶员存在，没有方向盘的Cybercab面临合法上路的制度高墙。相比亚马逊Zoox艰难获得的有限豁免，特斯拉试图将这一小众例外推向大众市场。一旦发生事故，责任主体是算法、车主还是运营商？在法律界定模糊的地带，商业承诺显得苍白无力。没有法律兜底，所谓的信任不过是空中楼阁。

技术可以狂飙突进，但信任只能细水长流。建立信任的前提，是透明的决策逻辑与无可辩驳的安全记录。大众集团的测试表明，精准响应需求的智能交互系统是建立信任的关键。特斯拉若想填平这道鸿沟，不能仅靠个人光环或宏大的产能目标，而需要无数次在真实路况下的安全抵达。

方向盘的消失，是人类从“人控文明”迈向“机控文明”的里程碑。但这不仅仅是一次技术升级，更是一场社会契约的重签。当双手无处安放，信任便成了唯一的方向盘。在这场冒险中，唯有敬畏生命、尊重规则，技术才能真正驶向未来。