时间是个特别残忍的筛子，它不跟你讲道理，也不听你忆往昔峥嵘岁月稠，它只会默默把你归类，然后贴上标签——“当红炸子鸡”或者“时代的眼泪”。
很多时候，你甚至都反应不过来，自己是怎么从前者变成后者的。
就像福特。
你现在跟一个00后讲福特，他可能需要掏出手机，在汽车App里划拉半天，然后用一种考古学家的眼神看着你，问，叔叔，这是不是你年轻时候的“BBA”？
你气抖冷，你捶胸顿足，你跟他说，孩子，你太年轻了。
想当年，你叔我还在纠结选福克斯还是思域的时候，福特这俩字，就是“运动”、“操控”、“美式硬汉”的代名词。
那时候的福特，在国内车市，就是那个能把大众拉下马、把丰田按在地上摩擦的狠角色。
这话听起来像不像一个中年油腻男在酒桌上的吹嘘？像。但魔幻的是，这是真的。
让我们把日历翻回到2016年，那是一个对福特来说，连空气都是甜的年份。
那一年，福特在中国，一年卖了127万辆车。
127万辆，是什么概念？
概念就是，当年不可一世的丰田，把一汽丰田和广汽丰田两个兄弟的销量加在一起，吭哧瘪肚地卖了121.4万辆。
是的，你没看错，南北丰田加起来，还不够福特一个打的。
那时候的长安福特，更是天神下凡，一年就干了94.4万辆。
靠的是什么？
福克斯，年轻人的第一台“小钢炮”；福睿斯，价格屠夫，专门收拾捷达桑塔纳；锐界，七座SUV的标杆之一，汉兰达见了都得喊声哥；还有翼虎，当年也是紧凑级SUV市场里横着走的主。
每一款车，单拎出来都是一个传说。组合在一起，就是一部印钞机。
那时候的福特经销商，日子过得比甲方还滋润。
那时候的福特车主，聊起天来都带着一股子“我懂车”的优越感。
一切都那么美好，那么理所当然，仿佛太阳会永远从福特的logo上空升起。
然后？
然后就没有然后了。
9年，在历史长河里只是眨个眼，但在中国的汽车市场，足够发生一次沧海桑田的地壳运动。
最新的数据显示，福特去年在国内的累计销量，剩下了16.1万辆。
从127万，到16.1万。
这不是腰斩，这是从珠穆朗玛峰峰顶直接自由落体，脸先着地，砸进了马里亚纳海沟，连个声响都没听到。
跌幅高达87.3%，这个数字，比很多人的股票亏得都惨。
曾经单挑南北丰田的长安福特，现在一年销量不到10万辆。
加上主攻商用车的难兄难弟江铃福特，还有那点可怜的进口车，才勉强凑够了这个数字。
16.1万辆，又是什么概念？
概念就是，这个数字，只占了福特全球总销量的5.6%。
中国这个全球最大的汽车市场，对于福特来说，已经从曾经的利润奶牛，变成了一个可以忽略不计的“Other”地区。
概念就是，这个数字，你别说去跟吉利、比亚迪、奇瑞这些已经进化成哥斯拉的自主品牌比了，你就是跟蔚来、小鹏、理想这些“新势力”比，都像是在碰瓷。
人家一个月卖的，都快赶上你一年卖的了。
这事儿的魔幻之处就在于，一个百万级的巨头，是怎么在不到十年的时间里，把自己玩儿到快要退市的？
其实答案一点都不复杂，甚至有点乏味。
说白了，就是傲慢、迟钝和路径依赖。
当年的福特，手握着燃油车时代的几张王牌，就以为可以一直打下去。
它打心底里看不起那些在车里搞“花里胡哨”大屏幕的对手，觉得那是旁门左道，没有“驾驶乐趣”，没有“机械素质”。
当中国消费者开始把车当成一个“移动的智能空间”时，福特还在跟你聊它的底盘调校和后多连杆独立悬挂。
这就像你女朋友想聊星座和包包，你非要跟她分析最新的CPU架构和显卡天梯图。
你说的都对，但你活该单身。
市场在变，用户在变，时代在变，福特没变。或者说，它变得太慢了。
当比亚迪的DM-i把油耗打到3.8L，把价格干到10万以内的时候，福特推出了什么？
三缸发动机。
这波操作，堪称汽车界的行为艺术，它精准地、高效地、彻底地得罪了自己最忠实的那批客户。
当新势力的车机已经可以陪你聊天、帮你订外卖、还能OTA升级时，福特的车机还停留在能连上蓝牙就谢天谢地的上古时代。
坐进福特的车里，那扑面而来的塑料感和仿佛上个世纪的设计，会让你产生一种时空错乱的感觉。
我们再看看现在福特卖得最好的车是什么。
长安福特蒙迪欧，一年卖了4.7万辆。
这已经是全村的希望了。
想当年，蒙迪欧可是跟帕萨特、雅阁掰手腕的中级车标杆。
现在呢？
它最大的卖点，是那个酷似阿斯顿马丁的前脸，和巨大的优惠。
其次是锐界，一年3.2万辆。探险者，1.3万辆。江铃福特的领睿，1.2万辆。
除了这四位“四大天王”，福特在国内在售的十多款车型，再也找不出一个年销量过万的了。
很多车型一个月的销量，只有两位数，甚至个位数。
这已经不是卖车了，这叫“维持产品在线”。
很多品牌跌落神坛，是因为犯了致命的错误。
而福特的悲剧在于，它好像也没犯什么十恶不赦的大错，它只是在时代的巨轮面前，犹豫了一下，慢了一步。
然后，它就被碾过去了。
这就是商业竞争的本质，它不相信眼泪，不尊重过去，它只看你现在能不能给用户提供价值，能不能跟上节奏。
你曾经再牛逼，一旦脱离了时代，就会被无情地抛弃，连一句再见都不会说。
对于福特来说，2026年会怎么样？
可能高管们还在开会，还在分析市场，还在制定“全新的中国战略”。
但市场，可能已经没有耐心再等下一个“全新”的福特了。
毕竟，消费者的遗忘，比你想象的，要快得多。
全部评论 （0）