最近网上有一股妖风，把百年前的亨利·福特捧成了“大善人”。
有人眼含热泪地传颂：福特涨工资、降工时，是通往“地上天国”的唯一道路；凡是不这么干的，全是黑心作坊。
老伙计们，咱们都是在社会上摸爬滚打过的人，听哥哥一句劝：别把资本的算盘，当成菩萨的慈悲。
今天咱们不谈虚的，就扒开历史的底裤，看看这位被封神的福特先生，当年到底是怎么“疼爱”工人的。
福特有一句让人脊背发凉的名言：“我明明只雇了一双手，为什么偏偏来了一个人？”
这就是他眼里的你和我：不是有血有肉的父亲、丈夫，仅仅是一个会呼吸的零件。
当年福特刚造T型车的时候，车间里还算有些人味儿，全是铲子和手推车。但这位工业天才很快就算了一笔账：熟练工太贵，机床才便宜。
标准化开始了。专门的机床和精密工具进场，那些手艺精湛的老技工被扫地出门。取而代之的，是流水线。
为什么要搞流水线？不是为了让你轻松，是因为福特嫌工人在车间里走来走去“太浪费时间”。在他如果你在走路，那你就是在偷福特的钱。
为了让你“配得上”那份工资，流水线让产品动，人不许动。这就是著名的“泰勒管理法”：拿着皮尺和秒表，把你的每一个动作都精确到秒。多余的动作？那是犯罪。
福特工厂里专门养了一群“计时员”，像鹰一样盯着你。你想搞个新发明偷懒？没门，计时员立马把你的新方法标准化，然后所有人必须按这个新速度干活，大家都得累吐血。
结果是惊人的：一辆车的生产时间从12.5小时压缩到93分钟。1913年，福特靠1.3万人造了26万辆车，而同行用了6.6万人只造了28万辆。
在福特眼里，一个人如果不当五个人用，那就是亏本。
那时候的福特工人，每天重复同一个动作9小时。午饭？15分钟。上厕所？3分钟。稍微慢一点，工头的大皮靴就踹过来了。
下了班，这些人面如死灰，跟行尸走肉没两样。连当时的美国劳工联合会都看不下去了，出报告说：福特正在消灭熟练劳动力，把人变成纯粹的奴隶。
数据不会撒谎：1913年，福特工厂每天有1400多人旷工，年离职率高达370%。什么意思？意味着每三个月，工厂里的人就得换一茬。
因为是个人，就熬不住这种把骨髓都榨干的强度。
这时候，肯定有人要跳出来喊：“人家给5美元日薪啊！人家实行5天8小时工作制啊！”
老弟，先把脸护好，这一巴掌有点疼。
8小时工作制是矿工和印刷工人拿命罢工换来的，跟福特没半毛钱关系。
那所谓的“5美元日薪”，不仅是诱饵，更是项圈。
当时的工资结构是这样的：每天基本工资2.34美元，剩下2.66美元叫“道德奖励”。想拿到这笔钱？你得把尊严交出来。
福特专门搞了个“社会学部”，这帮人有权随时闯进你家突击检查。家里乱？扣钱。朋友聚会喝高了？扣钱。甚至你老婆跟调查员抱怨你两句，你的钱也没了。
这就是资本对人的极致驯化：我不光买你的劳动时间，我还要买断你的生活方式。
福特为什么管这么宽？因为流水线是电动的，它厌恶停工。它需要你永远清醒、永远像个机器一样准时。喝酒误事，家庭纠纷分心，这都会影响他赚钱。
美国20世纪20年代的禁酒令，你以为真是为了道德？那是资本需要清醒的干电池。在美国，资本的意志高于上帝，更别提人性。
如果你以为这就到头了，那你是真不懂“江湖险恶”。
1921年，福特招安了一个叫本内特的狠人。这人是个真正的悍匪，手下养了3000个打手和间谍，组成了全美最大的私人武装。
有人问本内特：“要是福特让你把天遮起来咋办？”本内特狞笑着说：“我就让所有员工蒙着眼进厂。”
在福特工厂，工头是带枪巡查的。
1932年冬天，工人们实在活不下去了，组织游行要求成立工会。结果呢？警察用高压水枪在寒冬里喷射人群，本内特带着人疯狂开枪，5人当场死亡，几十人重伤。
事后，福特控制的媒体把脏水全泼给工人，把受伤的代表铐在病床上拍照，硬说成是“暴徒被制服”。
到了1936年，工会卷土重来。仅仅是在立交桥上发个传单，工会领袖就被本内特的人抓起来，像摔沙袋一样反复摔打，往死里揍。
要不是当时有记者偷拍了照片，这事儿还得被压下去。直到1941年，在罗斯福政府的铁腕和工会的死磕下，福特才不得不低头。
所有的权利，都是血淋淋地打出来的，从来没有谁是跪着求来的。
至于那句“让员工买得起我的车”，更是忽悠瘸了无数人的鸡汤。
咱们算个小学数学题：1923年福特卖了180万辆车，只有1.3万名员工。就算这1.3万人每人买两辆，能撑得起180万的销量？
大萧条时期销量暴跌，也没见福特给员工发钱买车救市，反而裁员裁得比谁都快。
说句难听的，现在有些兄弟一边骂着996，一边吹捧福特，这是典型的“斯德哥尔摩综合征”。
你上厕所限时3分钟，下班有人查你是不是刷了短视频，周末去个漫展都要被扣工资，老婆说句坏话你月薪减半……这种日子，你真过得了？
那时候的工人能忍，是因为如果不忍，后面就是饿死。
这就是资本主义最真实的嘴脸：工人退一步，资本就进一丈。
并不是福特良心发现给了工人高薪，而是工人付出了透支生命的代价，创造了远超那5美元的价值。
老伙计们，咱们到了这个岁数，该看透了。工业发展从来不是田园诗，而是一部绞肉机的进化史。
如果你真的崇拜福特主义，那你就该主动去申请007，在流水线上把自己燃烧成灰烬。如果不想，就别跟着瞎起哄。
别用自我感动的幻想，去给资本家的皮鞭唱赞歌。那不仅蠢，而且让人心疼。
留给大伙一个问题：如果是为了那所谓的“高薪”，你愿意让老板在你的卧室里装上摄像头吗？
评论区里，咱们聊聊真话。
全部评论 （0）