车门下面杵着三根排气管！ 你见过这么干的车吗？ 反正我第一次听说时，脑子里的画面是台冒着黑烟的拖拉机。 但人家北京越野就这么干了，全新搞出来的北京81 2.0共创版，硬是把排气管从屁股后头挪到了主驾车门底下，还是一口气三根。 就冲这个，这车从娘胎里出来，就没打算跟你聊什么“中庸之道”。 它上来就告诉你：别用看普通车的眼光看我。
这车选择在8月1号发布，名字就叫北京81，这日子选得就跟它的造型一样，棱角分明，意图明确。 它套着BJ80的经典壳子，但里子已经完全是另一套逻辑。 现在满大街都是流线型、圆润化的设计，好像不这么做风阻就下不来，车就不高级似的。 但北京81偏不，它就把那个方盒子造型焊死，线条硬得能硌疼眼睛。 有人说这是复古，要我说，这根本就是一场设计上的“逆袭”。 咱们中国人骨子里，对“天圆地方”有种执念，对四平八稳、有棱有角的东西，天生就有好感。 这台车，就是把那种感觉从图纸里拽了出来，涂上漆，直接扔到了你面前。 它不需要讨好所有人，它出现，就是为了让喜欢这一口的人，瞳孔地震。
讲道理，把排气管设计在车门下面，绝不仅仅是为了标新立异。 在真正的硬派越野场景里，车尾往往是重点保护区，接近角和离去角是命门，后挂备胎、拖车钩、救援装备已经够拥挤了。 把排气系统从车尾解放出来，算是一种对功能性的极端尊重。 那为什么是三个？ 一个粗壮的单出或者经典的双出，难道不够用吗？ 这里头恐怕就有点“情绪价值”了。 听觉和视觉，是营造氛围最直接的工具。 三根排气管带来的视觉冲击力，和它可能产生的声浪效果，传递出的是一种过剩的、毫不掩饰的力量感。 它仿佛在说：动力储备？ 我多的是。 这已经不是单纯的交通工具，它是一个大型的移动宣告器。
而这个让所有人咋舌的设计，据说还真不是厂家几个工程师闭门拍脑袋想出来的。 北京81玩了一套叫“BIP”的模式，翻译过来就是“公开造车”。 他们把车从图纸阶段就拉出来示众，让潜在的用户来看、来摸、来骂。 从2025年8月启动，四台概念车在全国九个城市转了一圈，面对面接待了超过15万人。 线上更是热闹，相关话题的曝光量蹭蹭过亿。 最关键的是，他们收上来超过一万条实打实的修改建议。 这意味着，你看到的这个方盒子，包括那三根惹眼的排气管，很可能就是成千上万个“云设计师”共同投票的结果。
所以，这不是工程师的倔强，这是一场大规模的“用户共谋”。 以前我们总吐槽车企不懂消费者，现在人家直接把笔递到你手里，告诉你“你自己来画”。 这种参与感，是花多少钱打广告都换不来的忠诚度。 一万条建议是什么概念？ 那得有多少争吵、投票和妥协。 最终呈现在2.0共创版上的，是前机盖的隆起弧度被磨平了一些，让视野更开阔；经典的五孔格栅，每个孔的深浅和细节都被重新雕琢；就连大灯里的转向灯带，也乖乖地按照用户的意思，从概念版的一条变成了更醒目、更具功能辨识度的五条。 用户说“这里得改”，厂家真的就改了。 这种被听见、被尊重的感觉，让这台冰冷的机器，从诞生前就带着温度。
官方给这台车的定位是“战术方盒子”。 这个词儿很妙，它把“硬派越野”从一种车型，升华成了一种风格，甚至是一种生活态度。 “战术”意味着极强的功能导向和拓展性。 你看它的车尾，用的是对开式尾门，这种设计在豪华轿车和硬派越野车上常见，目的就是在狭窄的横向空间里，也能轻松取放东西。 更有意思的是那个“小书包”，也就是备胎罩。 根据用户共创的反馈，2.0版本把它从单纯的装饰盖，改成了一个可以储物的多功能舱。 这思路就完全“战术化”了：每一个空间都不能浪费，每一处设计都要有它的战场使命。
车头的五孔格栅，是北京越野的灵魂，这次也没丢。 但细看就能发现，每个格栅孔里都暗藏了玄机——红色的LED灯组。 配合官方发布的夜色图片，点亮后的效果，确实有一股不同于普通日行灯的肃杀之气。 大灯的设计理念叫“天圆地方”，方形的外壳裹着圆形的灯组，这是把文化符号直接烙在了脸上。 里面的日行灯是五条间断的曲线，转向灯则穿插其间。 这些细节堆叠在一起，共同强化了那种精密器械般的观感，它不柔和，不暧昧，所有信息都直给。
关于这台车的性能参数，目前透露得还不多。 但基于它脱胎于BJ80的硬核底盘基因，非承载式车身、分时四驱这些看家本领大概率不会缺席。 对于它的目标用户群来说，这些是基操，是默认的底线。 他们更在意的，可能是这台车如何通过独特的“战术”设计，来拓展越野和户外生活的边界。 比如，那三根门下的排气管，在涉水时会不会有特殊优势？ 整个底盘的布局会不会因此更加平整、坚固？ “小书包”里除了放工具，能不能集成一个应急电源或者储物模块？ 这些由独特设计引发的新玩法，才是共创带来的真正想象力。
这台车的售价，参考现在BJ80的29.49万到43.80万的价格区间，起步迈入30万以上是稳稳的。 这个价格，已经一脚踏进了原来被进口品牌牢牢把守的硬派越野领地。 以前说起四五十万的方盒子，人们本能想到的是某某卫士、某某G。 现在北京81来了，带着一身用户共创的印记和毫不妥协的设计语言，它要争的，已经不只是市场，更是一种定义权。 它试图证明，硬派越野的顶级玩法，不一定非得是欧洲的古典或德国的精密，也可以是中国式的共创和直给。
根据官方已经划出的时间线，这台从用户中走来的“战术方盒子”，将在2026年4月的北京车展上正式发布量产版，并开启预售。 然后，在同年8月1日，这个与它同名日子，正式上市开卖。 从2025年8月启动共创，到2026年8月最终上市，整整一年时间，一个完整的循环。 这不仅仅是一个产品的诞生记，更像是一场大型的社会化产品实验。 它把研发的黑箱打开，让光线照进去，让消费者的声音成为驱动产品进化的一部分。
现在回看那三根位于车门下的排气管，它已经从一个单纯的设计爆点，变成了一个象征。 它象征着这款车不愿意遵循传统布局的叛逆，象征着它对功能性的重新排序，更象征着在“用户共创”模式下，汽车产品身上所能承载的大胆想象。 它可能依然存在争议，有人爱到不行，也有人觉得突兀。 但无法否认的是，当你看到它时，你一定会停下来，思考，甚至争论。 而这，对于一款旨在打破常规的车来说，或许已经成功了第一步。 汽车不再只是四个轮子一个沙发，它可以是社群共识的实体化，是一种态度的大型手办。 北京81 2.0共创版，就是这个理论当前最生猛的实践者。
全部评论 （0）