李国强是陕西铜川人，今年48岁，曾在外地工厂干了二十多年。去年春天，他回到老家，想着靠自己的一双手把日子重新拾起来，入手了一辆能拉大葱和蔬菜的轻卡车，专门帮周边村的合作社运输农产品，西安、渭南、延安、新疆的市场都跑遍了。
家里人都清楚，这活一年能忙上半年，收入全看车能不能顶得住。李国强说，农产品讲的是时效，耽误一两天就可能卖不掉。去年秋收，合作社的葱收得急，他开着那辆车在塬上接货，跑了三天三夜，车的表现让他踏实了不少。
铜川地形复杂，一出村就是坡。拉着两三吨的葱走到乡道尽头，紧跟就是陡坡。车上的发动机只要一踩油门就直往前冲，爬坡稳稳的，一路上都没出现动力不足的尴尬。李国强说，这种路要是动力不够，葱运不下来，只能眼看着变黄烂掉。
他跑长途的日子不少，油耗成了心里那杆秤。国道平坦路段，速度稳在每小时七八十，油耗低得让他心里高兴算下来，比去年在外租车的时候一年能省出一笔不小的开支。这钱全能投在村里的大棚里，让种植的规模再大一点。
长途跑下来，舒适性也是个硬杠杆。以前租过驾驶室窄的车，腿脚蜷在一起，累得腰酸背痛。现在坐的是宽驾驶室，三个人一起坐不挤，脚能伸直，活再累也不觉得憋闷。
运输不回家就睡在车上，卧铺设计成了救命的地方。车座一放平，两个人能舒舒服服躺下，比起当初轮流打盹的日子，精神足了，第二天卸货装货的劲也跟着上来。
李国强说，车不仅是拉货的工具，更是移动的屋。收完葱去新疆送苹果，西北的冷风透着冰，晚上钻进温暖的驾驶室，能闭眼睡个好觉，那一刻的满足，值过千里奔波的疲惫。
跑农产品运输的路，常常是一片片金黄的麦地接着一条条灰白的国道，下一秒又进了泥泞的果园。路况变来变去，车能把他安全带到市场，这就是有保障的生活。
今年春节后，合作社又签了很多订单，葱、菠菜、苹果，还有预售的马铃薯苗。李国强盘算着车的状态，非常踏实。只要运输稳，当地农户的收入就不会掉链子，他的干劲也能维持下去。
村里老人常说，大伙搭着手，能把好东西送到更远的地方。李国强把这句话挂在心上。每一次出车，都不只是为自己，也是把乡亲们的盼望带出去，把收成换成真金白银再带回来。
他笑着说，这一年，只要忙的时候车不掉链子，歇下来的时候心里才能有底。眼里望着的是路，心里牵着的是家门口那片翻着新土的地。
农产品还会一季接着一季地种，运输路也会一年又一年地跑。李国强知道，这辆车是他的伙伴，也是乡村生活稳定下来的保障。乡土的价值，不只在田间地头，也在每一次出发和归来的途中。
全部评论 （0）