30多万提雷克萨斯ES是种什么感受？开几百公里后，说几句真心话

30多万提雷克萨斯ES是种什么感受？开几百公里后，说几句真心话

提车那天，天空飘着细雨。我站在4S店门口，看着那台ES 260 卓越版缓缓驶出。银色车漆在雨幕中泛着柔和的光。心跳，不自觉地加快了。三十多万的投入，换来的是什么。是面子。是舒适。还是某种生活态度的宣示。

裸车价32.09万。加上保险、购置税，落地接近36万。这个数字，能买一辆配置拉满的宝马3系。也能换来一台低调内敛的奔驰C。但我选了雷克萨斯。为什么。说不清。或许，是因为那句“矢志不渝，追求完美”的广告语，悄悄植入了内心。

坐进驾驶舱。味道。是新的。皮质的。还有一点点金属的冷冽。座椅很软。包裹感不错。但腰托的调节总觉得差了点意思。方向盘握感很好。真皮缝线工整。按键阻尼清脆。一切都很“日系”。精致。克制。没有一丝多余的张扬。

启动。2.5L自吸发动机的声音很轻。几乎听不见。CVT变速箱的平顺性，确实无可挑剔。起步很柔。加速很线性。但……动力呢。深踩油门。期待中的推背感并未到来。只有发动机转速慢慢爬升。声音也渐渐变得……嘶哑。是的。嘶哑。像一个中年男人在KTV里勉强高歌。

高速上。120码巡航。车内异常安静。风噪、胎噪都被隔绝在外。ANC主动降噪系统功不可没。60码以上，车内交谈无需提高音量。这份静谧，是豪华车该有的样子。但再加速。超车。需要预留更长的距离。心里要提前计算。犹豫，是最大的敌人。

开了487公里。市区、环路、高速都跑过了。油耗表显示8.7L/100km。不算低。但也在预期之内。自吸+AT的组合，本就不是为省油而生。雷克萨斯的工程师，似乎把更多精力放在了“顺”和“静”上。

后排。才是这台车的真正灵魂。老板座的待遇。腿部空间充裕。座椅角度可调。靠背柔软得像家里的沙发。老板键一按。前排座椅缓缓前移。尊贵感，油然而生。只是，中间地台的隆起，依然存在。三人满载时，中间乘客的脚，只能 awkwardly 地放着。

智能化。是短板。12.3英寸中控屏，反应速度尚可。但CarPlay的连接，需要手动开启。语音识别？基本靠缘分。导航界面，还是那个熟悉的“雷家风格”。不难用。但也不惊艳。在这个新势力把车机当手机用的时代，雷克萨斯像一位固执的老绅士。

安全配置很足。LSS+ 3.0系统全系标配。车道居中保持、全速域自适应巡航、预碰撞系统……高速上开启，真的能减轻不少疲劳。但车道保持的介入，有时略显突兀。方向盘会突然抽搐一下。像在提醒你：别太依赖我。

4S店的服务。必须点赞。提车有交车仪式。送了毛毯、雨伞、加油卡。售后顾问主动加了微信。随时解答疑问。4年/10万公里保修，外加免费保养政策。这份安心，是很多品牌给不了的。

但问题也有。车机黑屏过一次。重启解决。方向盘在冷启动时，有轻微异响。技师说是通病，不影响使用。我信吗。半信半疑。

值吗。三十多万。买一台没有BBA标。没有强劲动力。没有炫酷车机的车。

我问自己。

它不快。但很稳。

它不炫。但很耐看。

它不智能。但很可靠。

它像一杯温水。

不刺激。

却能在某个寒冷的夜里。

暖到心底。

雷克萨斯ES。

卖的从来不是性能。

是那份。

不动声色的从容。

是堵车时。

依然能保持的好心情。

是长途驾驶后。

腰背没有酸痛的庆幸。

它不讨好所有人。

只取悦。

懂得“慢”的人。

下次换车。

还会选它吗。

……

可能吧。

毕竟。

有些体验。

一旦拥有。

就再也回不去了。