“青禾，要不咱别去那洗了。”
我老婆葛晶晶拽着我袖子，声音压得低低的，眼睛还往马路对面那家“亮晶晶汽车美容”瞅了一眼，眉头皱得跟拧干的毛巾似的。
我笑了笑，拍了拍她的手：“咱自己投了钱的店，不去照顾生意，去别家送钱？这是哪门子道理。”
“可是……”她咬了咬嘴唇，没再说下去。
我知道她想说啥。那家店，我俩凑了十五万块钱进去，占了百分之十八的干股。当初是我师傅周大年牵的线，说有个老板要开个高端洗车行，缺技术合伙人，我干了十来年汽修，手艺过硬，人家点名要拉我入伙。我寻思着，除了在城东汽修厂拿死工资，能有点额外进项也好，我跟晶晶商量了三天，把攒了五年的积蓄掏出来，又跟老丈人借了五万，总算把这钱凑齐了。
店是半年前开的。
开张那天我特意请了一天假，去店里帮忙。经理姓彭，叫彭大海，四十来岁，梳个大背头，脖子上挂着根小拇指粗的金链子，说话时候喜欢眯着眼，嘴角带着三分笑。他握着我的手使劲晃：“沈师傅！以后咱就是一家人了！你负责技术这块，店里的事你尽管放心，交给我老彭，保准给你整得明明白白的！”
我当时还挺感动，觉得这经理人不错，挺热情。
后来才知道，人家是投资人的外甥，压根不拿正眼看我这种干活的。
今天是周六，我那辆开了七年的破朗逸，确实该洗了。车倒是不值几个钱了，但咱干汽修的，车可以破，不能脏。这是我师傅教的规矩。
我开车拐进洗车行的院子，按了两声喇叭。一个穿着蓝色工服的小伙子跑过来，拿着记单的本子问：“哥，普洗还是精洗？”
“普洗就行。”我说。
小伙子刷刷记了一笔，指往前面的工位：“哥，你往前开，第一个位子。”
车进了工位，两个小工拿着水枪开始冲。我下了车，站在棚子底下抽烟，看着他们干活。这时候彭大海从办公室里出来了，手里端个茶杯，看见我愣了一下，然后笑了笑：“哟，沈师傅来了？洗车啊？”
“嗯，周末也没啥事，过来看看。”我说。
“行，你逛，我还有事。”他扭头回了办公室。
我也没多想，蹲在墙角抽完一根烟，又去车间里看了看新进的那台泡沫机，试了试手感，还行，这机器我挑的，一万八，出泡绵密，不伤漆面。
大约二十分钟，车洗完了。小工把钥匙递给我，我说了声谢谢，坐进车里，打着火，掏出手机扫了工位旁边的收款码。
滴的一声，弹出来一个支付界面。
我瞄了一眼金额，愣了。
八百八十八。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛又看了一遍。
没错，八百八十八，收款方是“亮晶晶汽车美容”。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛又看了一遍。
我下了车，拿着手机走进办公室。彭大海正坐在他那张真皮转椅上，翘着二郎腿，低头刷手机，桌上放着半杯茶叶泡得发黑的浓茶。
“彭经理，”我把手机递到他跟前，“这个账单怎么回事？我做的是普洗，怎么收了八百八十八？”
他抬起头，用那种慢悠悠的眼神扫了我一眼，嘴边的笑意慢慢浮起来：“哦，系统出错了？”
“出错了？那给我退了吧，把正确金额重新扣一下。”我说。
他把茶杯往桌上一放，靠回椅背，抬起头看着我，不笑了：“退？退不了。系统一旦入账，钱就进公账了，要退得走流程，挺麻烦的。”
“那走流程呗，该咋办咋办。”我说。
“流程啊，”他咂了咂嘴，“流程是，你这个车，按照会员等级，普洗是三十八，精洗是一百八十八。但是你这个车啊——”
他顿了顿，上下打量我一眼：“属于老客户车辆维护专项，这个项目呢，是八百八十八起步。”
我一时没反应过来：“什么专项？”
“老客户车辆维护专项。”他重复了一遍，语气慢条斯理的，像在教一个小孩念书，“就是咱们店里给老客户推出的一个优惠套餐，包含漆面检查、轮胎气压检测、内饰除尘、底盘快检这些内容。”
“我没做过这些项目。”我说。
“做没做是一回事，扣没扣是另一回事。”
他说完这句话，端起茶杯，吹了吹浮沫，滋溜喝了一口。
我站在原地，感觉血往脑袋上涌。但我忍住了，深吸一口气：“彭经理，我是这个店的股东，当初投了十五万。我洗个车，你给我扣八百八十八，这说不过去吧？”
他放下茶杯，脸上的笑意慢慢消失了。
“股东？”他抬起头，眼神里带着一股说不清道不明的东西，“沈师傅，你是技术入股加资金入股，这个我不否认。但咱这店，日常经营管理归谁？是我说了算。你懂修车，我懂经营，各管一摊。你非要拿股东身份来说事，那我问你，你懂经营吗？”
“我不管你经营不经营，我今天洗了个普洗，你就该收我普洗的钱。”我把手机又往前递了递，“这个钱，你得给我退了。”
他没接手机，靠在椅子上，就那么看着我，过了好一会儿，才慢悠悠地说：“退不了。系统已经入账了。你要真觉得不合理，你可以去找范总，他是大股东，他说退，我就退。”
他说这话的时候，嘴角带着一丝若有若无的笑。
我心里咯噔一下。
范总是谁？范明坤，投了八十万的大老板，我见过两次面，都是在开张饭桌上。他说过一句“沈师傅，你手艺好，把好技术关”，然后就再没跟我多说过一句话。这种人，我跟他不到那种交情。
彭大海就是吃准了我不会去找范明坤。
我这人，老实巴交干了十多年汽修，认识的最大老板就是我们厂长。我哪认识什么大老板？让我为了八百八十八块钱去找范总，我觉得张不开这个嘴。
但我真的咽不下这口气。
我在厂里是技术组长，手底下管着八个人，谁见了我不叫一声沈哥？到了自家店里，被一个经理当孙子一样拿捏，这算什么事？
“彭经理，”我压着火气，尽量把话说得平和，“我不跟你掰扯了，这事儿确实不合适。咱都在这店里共事，为八百八十八块钱闹难看，传出去也不好听。你就当给兄弟个面子，把差价退了，以后我来洗车，正常收钱就行。”
我以为我都这么说了，他总该松松口了。
结果他笑了。
笑得很大声，笑完以后，他站起来，绕过桌子，走到我跟前，用手拍了拍我的肩膀：“兄弟，不是我不给你面子。是这事儿吧，它已经入账了，我这边要是随便给人退款，老板知道了，该说我不懂规矩了。”
他顿了顿，凑近了一点，声音放低：“再说了，你有这个车吗？你一个修车的，开个七八年的老款朗逸，今天来店里洗车，我给你扣八百八十八，怎么了？洗不起就别开车来嘛。”
他说完这句话，办公室的另外两个员工噗嗤笑了出来。
我脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。
我老婆站在门口，手攥着衣角，眼眶都红了，她张了张嘴想说什么，被我一个眼神拦住了。
我把手机收起来，点了点头：“行，彭经理，那我走了。”
“哎，沈师傅慢走啊！下次来洗车，我给你打个九八折。”他在后面喊，声音带着笑意。
我走出办公室，大步朝车走去。背后是一阵低低的笑声，压着，却又故意让我听见。
我坐进驾驶座，手握着方向盘，指节捏得发白。
晶晶坐进副驾驶，沉默了好一会儿，才小声说：“青禾，要不咱把股份退了算了，这钱咱不要了，省得受这个气。”
我没说话。
我从兜里掏出手机，翻了半天通讯录，终于翻到一个名字。
范明坤。
我盯着这个名字看了十秒钟，又翻了翻微信，找到聊天记录，里面只有一条消息，还是半年前开张那天，他发的一句：“店里生意兴隆。”
我犹豫了一下，按下了语音通话。
电话响了三声，接通了。
“喂，哪位？”那边传来一个沉稳的中年男声。
“范总您好，我是沈青禾，城东汽修厂这边，就是那个……”我顿了一下，有点不知道怎么往下说。
“哦，沈师傅！怎么，店里有啥事？”他语气还挺热乎的。
我张了张嘴，看了看副驾驶上红着眼眶的晶晶，又看了看窗外那栋白色的洗车店大楼，然后说：“范总，我想问问您，咱们这个店，股份是怎么算的？有没有人能把股东挡在门外，连洗个车都要被宰一刀？”
电话那边沉默了两秒。
“你说什么？谁被宰了？”
“我，我今天去店里洗车，做了个普洗，扫码被扣了八百八十八。经理说的是老客户维护专项，我没做过这个项目，他说系统入账了，退不了。”
电话那边又是一阵沉默。
我继续说：“范总，我就是个修车的，不太懂经营，但我懂一个理儿。我投进去十五万，我是这个店的股东。我洗个车，比别人多花八百多块钱，这事儿上哪儿都说不通。”
又是几秒钟的沉默。
然后电话那头传来一声轻笑：“沈师傅，你现在还在店里吗？”
“在。”
“那你等一会儿，我二十分钟到。”
他挂了电话。
我看了看手机上通话记录的时长，十九秒。我愣住了，转头看着晶晶，她也是一脸茫然。
“他怎么说？”
“他说……他二十分钟到。”
我和晶晶坐在车里，车没熄火，空调呼呼吹着，但我的后背还是出了一层细密的汗。
我看了眼洗车行办公室的方向，彭大海正站在门口，双手叉腰，神气活现地指挥着一个小工把门口的广告牌挪个位置。他大概以为，打完这个电话，也就那么回事了。
他不知道的是，范明坤说二十分钟到。
二十分钟后，一辆黑色奥迪A6缓缓驶进院子。
彭大海一看到那车，立马换了一副面孔，小跑着迎上去，腰弯得跟虾米似的。车门打开，下来一个四十来岁的中年男人，穿了件藏蓝色polo衫，手腕上戴块表，长相普普通通，但眼神很沉。
范明坤。
他下车扫了一圈，目光落在我那辆灰色朗逸上。我推开车门，下了车，朝他点了点头：“范总。”
他嗯了一声，走过来，问：“啥情况，你跟我说说。”
我把来龙去脉讲了一遍，从进店到扫码，从扣款到对话，一字不差。范总听完，没说话。他转过身，朝办公室走去。彭大海快步跟上去，一边走一边说：“范总您来了怎么也不提前说一声，我好准备准备——”
范明坤没理他，径直走进办公室，在彭大海那张真皮转椅前站住了，看了看那把椅子，没坐。
他转身，扫了一圈办公室里的两个员工，又看了看彭大海。
“刚才是你说，洗不起就别开车来的？”
彭大海脸上的笑僵住了。
“范总，我那不是……我开玩笑的……”
“你开的这个玩笑，让店里的技术股东白白掏了八百八十八块钱。”范明坤的声音不大，但很稳，“你说说，这个事咋收场。”
彭大海搓着手，脸上的笑已经撑不住了：“范总，我这就给他退，全退，就当没这么回事。”
范明坤没搭话，他转头看向我：“沈师傅，你说呢？”
我看了彭大海一眼。他额头上有汗珠冒出来，顺着鬓角往下淌，他还想挤出个笑，但那笑比哭还难看。
我想起刚才他坐在那把椅子上，翘着二郎腿，滋溜滋溜喝茶的样子。
我想起他那句话，轻飘飘的，却跟刀子似的。
“洗不起就别开车来。”
我看了看范明坤，说：“范总，退钱我就不指望了。我就想问一句，咱们这个店，是大伙儿一起凑钱开的，还是某一个人开的？”
范明坤盯着我看了一眼，嘴角微微动了一下，像是想笑又没笑，然后他转身，对着彭大海说：“老彭，你过来。”
彭大海往前走了两步。
范明坤掏出手机，拨了个电话：“喂，陈会计，把亮晶晶这边最近半年的账拉出来，明天上午拿给我。”
彭大海的脸刷地一下白了。
范明坤挂了电话，把手机放到桌上，声音不轻不重地说了句：“小方，把收银系统打开，近半年的流水，全打出来。”
小方站在那儿，手里攥着一条擦车巾，看看我，又看看彭大海，脚底下像钉了钉子，挪不动。
彭大海赶紧往前凑了一步，脸上的笑堆得像一朵过了季的菊花：“范总，一点小事，何必兴师动众。我现在就把钱退给沈师傅，再给他道个歉，这事翻篇了，大家还是兄弟。”
范明坤没接他的话，只盯着小方：“系统密码多少？”
小方嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼：“彭经理定的密码，在他那儿。”
彭大海脸色僵了一下，马上又挤出笑：“范总，我这不是怕底下人乱动系统嘛，密码当然是我管着。您要看什么，我给您调，不用这么麻烦。”
范明坤点点头，说：“行，那你调。”
彭大海磨磨蹭蹭走到收银台前，双手搭在键盘上，却没有敲下去，回头说：“范总，后台数据多，调出来一时半会儿也看不完。要不这样，我先把今天的账导一份发给您？剩下的明天再说。”
范明坤站在他身后，声音平静得不像在生气：“老彭，你今天死活不让看后台，是里头有东西见不得人吗？”
彭大海后背一绷，转过头来，那张脸刷地一下白了一层，嘴里还强撑着：“范总，您这话说的……我彭大海在这店两年多了，天天第一个来，最后一个走，我没有功劳也有苦劳吧？就因为一句玩笑话，您就要把账往死里查？”
我站在门口，听到“玩笑话”这三个字，心里那口气猛地窜了上来。原来他那句“洗不起就别开车来”，从头到尾就是一句玩笑。可这句玩笑，让我在店里员工面前脸面丢尽，让路过的客户回头看了我好几眼。
我正要开口，范明坤先说话了：“老彭，我查的不是你今天那句玩笑。”
他拉过一把椅子坐下，手指点了点桌面：“我查的是，这个月账上多出来的那笔八千八的‘机械维保’。店里的升降机是上个月刚换的，怎么这个月又要维保？”
彭大海的嘴张了张，眼珠子转得飞快：“那、那是给洗车机换配件，您知道，高压水泵那玩意儿三天两头坏……”
范明坤低头看了看手机，像是念东西一样随口说了句：“高压水泵的配件，我让采购询过价，一套原厂的也就三千出头。你报上来的单子，光安装费就开了五千。”
彭大海不说话了。
办公室里的空气像被抽走了一半，谁都不吭声。
我听见自己心跳咚咚的，一下比一下踏实。原来范明坤不是今天才起疑的，他早就盯上彭大海了。
范明坤又看了一眼手机，继续说：“上个月底，你从店里转了笔钱出去，备注写的是‘员工聚餐’。可我问过小方了，那天你们根本没聚餐，小方六点半下班就回家了。”
彭大海的嗓门一下高了起来：“范总！您这是从哪打听的？小方他一个洗车工，懂什么？账面上的事，我说了算还是他说了算？”
范明坤没理他，转头看向小方：“小方，你说。”
小方的脸涨得通红，手攥着那条擦车巾，攥得指节发白。他憋了好几秒，才开口：“彭经理……上个月你说的，让我把沈师傅那单改成精洗套餐……沈师傅明确说了只洗普洗，我当时问了你一句，你说……”
彭大海猛地打断他：“小方！你少在这儿满嘴胡沁！”
范明坤抬手压了压，声音不大，却压得彭大海后半截话硬生生吞了回去。
“让他说完。”
小方深吸一口气，声音带着点发抖：“彭经理说，沈师傅不差这几个钱，洗了也就洗了。我说系统里没有这个888的套餐，他说他自己加一个进去就行，反正好些老客户根本不会核对明细。”
我一听，心口像被什么东西攥住了。这根本不是收错钱，这是明摆着在宰我。我在自己持股的店里头，被人当肥羊宰了一刀，还被人当着面说了句“洗不起就别开车来”。
彭大海的脖子梗着，嘴上还在硬撑：“范总，您别听这小子瞎说，他想转正，早看我这个经理不顺眼了。他在这儿信口开河，您不能信一个洗车工的话。”
范明坤没接他的话，转头看向另一个员工小吕：“你呢？你有什么要说的？”
小吕年纪更小，二十出头，站在那里一直低着头，听到问话，才抬起眼睛看了看彭大海，又赶紧低下去，过了好半天，才憋出一句：“上回……上回彭经理让我往系统里录了两套轮胎，说是客户订的。可那轮胎一直堆在仓库角落里，到现在也没人来装。”
彭大海的脸彻底白了，嘴唇都开始发抖：“你们、你们这是商量好了要搞我！”
他转向我，忽然换了一副口气：“沈师傅！沈哥！今天这事儿是我嘴贱，是我不会说话，我跟你道歉，对不起！钱我马上退，双倍退都行，咱们一个店里的兄弟，别把事情闹大了，行不行？”
我看着他那张脸，一会儿青一会儿白，额头上冒着汗，嘴里说着软话，可眼里那股子不服气还在往外透。我忽然觉得有点可笑。
他在这个店里横了这么久，从没想过今天会栽。他以为我不过是个只会修车的技术工，他以为范明坤忙得顾不上看店里的账，他以为这些小员工不敢开口。可他忘了，这店不是我一个人的，也不是他彭大海一个人的。
我看着他，说：“彭经理，钱退不退的，我现在还真不太在乎了。我就想问你一句，这店里头三十块一普洗、一百八精洗的价目表，现在还贴在那面墙上。你那888的套餐，是你自己一个字一个字敲进系统的吧？你就是敲了这几个数字，然后冲我说了一句‘洗不起就别开车来’。”
彭大海的嘴张了张，没接上话。
范明坤这时候开了口，声音还是那个调子，不高不低：“老彭，你手里那份出资协议，我请老王比对过了。上面确实签着你的名字，可日期写的是咱们店开业前半年。那时候你还没入股吧？那这协议，是后来补的？你补签的时候，把这日期往前挪了大半年，是想拿这个大头股份吧。”
彭大海的腿一软，差点没站住，整个人往后退了半步，后腰撞在桌沿上，发出一声闷响。
“范总！那、那协议是老王弄错了！是打印的时候日期打错了，我当时没注意……”
范明坤摇了摇头：“老王跟了你七八年，他不会弄错。老彭，这半年来你从店里转走的那些钱，每一笔我都让人做了留底。你自己心里比我清楚，加起来够不够你在这店里的股份钱。”
彭大海的嘴唇哆嗦了半晌，忽然像撑不住了一样，一屁股坐到沙发上，双手捂着脸，好半天没动。
他捂着脸，声音闷闷地传出来：“范总，我……我就是一时糊涂。这几个月店里生意不好，我手头又紧，我想着拿点钱周转一下，回头一定补上……”
范明坤没有回答他，拿起手机拨了个微信视频，响了两声就接通了。
屏幕那头先传来一道粗嗓子：“老范，我这边信号不好，你说，怎么处置？”
是朱总，另一个在外的股东，平时不怎么来店里，但投的钱不少。他身后像是工地的板房，背景里还有电钻在响。
范明坤把手机往桌上一立，让镜头对着彭大海：“朱总，老彭那摊事，今天小方和小吕都在场，账上的证据我也拿出来了。我的意思，明天开个股东会，把这账一摊，该退的退，该除名的除名。”
那一头朱总沉默了几秒，声音比刚才更重：“没意见。我投这店，是想挣钱的，不是养耗子的。大刘呢？大刘也在群里吧？”
范明坤看了我一眼，把手机转了转，我说：“在的。”
当年我们四个凑钱开的这家店，我拿技术，范明坤拿资金，朱总管渠道，彭大海管运营。店里头最忙的时候，我蹲在工位上一个一个拧螺丝，一颗一颗擦轮毂，两天两夜没回家。
彭大海呢？他坐在办公室里喝茶，玩手机，跟来洗车的熟客吹牛，日子过得比谁都滋润。
股东视频里朱总又说了几句，话糙理不糙。他一句“养耗子的”，连彭大海的肩都压低了三分。
彭大海放下手，眼睛红红的，鼻头也泛着酸，声音沙哑：“行，我走。那钱……我认。但我有个条件，你们别把这事往外传，我在这一片还要做人的。”
我没说话。
范明坤也没说话。
朱总在那头冷冷笑了一声：“老彭，你早该想想做人的事。你从自己人兜里掏钱的时候，怎么不想想自己还要做人呢？”
彭大海低着头，半晌没有再开口。
他站起来，走到办公桌边，打开抽屉，把自己的东西一样一样往一个纸箱子里装。一只旧水杯，一包拆了封的茶叶，一条没拆的红塔山，还有一本笔记本，封面皱巴巴的，他捏着那本子犹豫了一下，还是塞进了箱子。
他走到门口，把那串钥匙放在前台转角的桌角上，没有回头，只说了一句：“沈师傅，对不住了。”
我没有接话。
他走出卷帘门，外头的阳光把他的影子压得很长。他走了几步，又停了一下，像是想回头再说点什么，但最后还是没有转过来。
那一阵子，没有人说话。
我听着他的脚步声越走越远，被外面的车流声慢慢吞没。
小方和小吕站在角落里，你看看我，我看看你，谁都不敢先开口。我走过去，拍了拍小方的肩膀：“去把那墙上的价目表擦一擦，过两天范总会贴新的。”
小方愣了一下，然后用力点了点头，拿起抹布就去了。
范明坤还坐在那把椅子上，自己给自己倒了杯茶。他喝了口茶，抬眼看向我：“老沈，你那个888，真不要他退了？”
我说：“不要了。”
他挑了挑眉：“那你这一遭，图个啥？”
我走到窗边，看着外头刚洗完的那台车，在日头底下亮堂堂的，反着一层光。
“图个公道。”我说，“我在这店里头出了力、入了股，到头来让人当外人宰了一刀，还被人挤兑说洗不起车。这口气要是咽下去了，这个店往后谁说了算？他今天能坑我一个股东，明天就能坑每一个来洗车的顾客。”
范明坤放下茶杯，点了点头，没有再问。
后来那天傍晚，我在工位上把一台老款捷达的发动机舱仔细擦了了一遍。小方过来递了根烟，我摇摇头：“戒了，你留着自己抽吧。”
小方把那根烟夹在耳朵上，站在旁边看了看我，像是想说什么又没说出口。
过了一会儿，他忽然说了一句：“沈师傅，以后咱们店的规矩，是不是就不一样了？”
我把抹布叠好，站直了身子，看了看他：“会不一样的。”
我的车还停在门口。我坐上去，打着火，车窗摇下来。
外头晚风灌进来，带着一股洗车液的清香，还有被太阳晒了一天的马路味。那口气，终于像这一天的风一样，从我心头吹过去了。
车子从卷帘门里滑出去，倒车镜里映着那块招牌，“亮晶晶洗车行”几个字被夕阳镀得亮亮的。
我按了一声喇叭。
范明坤站在办公室门口，听见声音抬头看了看我，冲我点了点头。
那一声喇叭在傍晚的街道上飘了很远。
我知道，明天这个店，会是另一番样子了。
