朋友们，讲个魔幻现实主义的段子。
雷克萨斯ES，这个在过去十年里，被无数中产家庭奉为“精神图腾”的车型，换代了。
新车已经摆进了4S店，闪亮亮，还带着工业刚出炉的热乎气。
我劝所有对这个品牌还心存念想的朋友，尤其是那些坚信“匠心”二字值三十万溢价的忠实拥趸们，赶紧去瞅一眼。
别误会，我不是让你去下单。
我是怕你以后后悔，后悔自己当年为什么没有早点去亲眼见证，一个浓眉大眼的优等生，是如何心甘情愿地去做了个失败的整容手术，把自己搞成了个辨识度为零的网红脸。
去看看吧，看完死心了，也算是个体面的告别。
就像去参加前任的婚礼，敬完那杯酒，从此江湖路远，一别两宽。
你看，我多体贴。
这事儿魔幻在哪？
魔幻在，过去的雷克萨斯ES，卖的是一种“确定性”。
你买它，不是为了那个孱弱的2.5L自吸，不是为了那个能让你在红绿灯起步时怀疑人生的CVT，更不是为了那个需要用放大镜才能看清的中控小屏幕。
你买的，是一种“老钱风”的默契，一种“虽然我不说，但你懂的”的阶级认同感。
它的车主画像清晰得令人发指：事业单位中层领导，小有成就的律师，不爱张扬的私企老板，以及坚信“开不坏”三个字能传家的广东人。
这车的气质，就是一杯温水，不烫嘴，也不冰手，永远恒定。
它的外观，尤其是那个经典的纺锤格栅和犀利的L型日行灯，是一种不动声色的宣告：我很贵，但我很低调；我很稳，但我不好惹。
这是一种微妙的平衡，是东方哲学在工业设计上的完美体现，说白了，就是高级的“装”。
然而，全新一代ES，把这种平衡亲手打碎了。
我们先看脸。左边是新款，右边是现款。你自己品。
现款ES的纺锤格栅，虽然争议很大，但至少它是一种态度，一种“我就是我，是颜色不一样的烟火”的偏执。
它大气，有攻击性，像一件剪裁得体的西装，撑得起场面。
新款呢？
一块封闭式的“电光面具”，把嘴给捂上了。
官方可以说这是为了电动化的低风阻，但消费者看到的是什么？
是一种没由来的憋屈和沉闷。
整个车头变得又厚又重，像一个中年发福的男人，穿上了一件不合身的紧身T恤。
两侧的大灯也失去了往日的凌厉，眼神涣散，仿佛连续加了七天班后对生活失去了希望。
这种感觉，就像你一直光顾的米其林三星法餐厅，突然有一天主厨告诉你，为了健康，以后咱们改吃轻食沙拉了。
你什么感受？
你只会觉得，老板是不是被哪个健身教练给PUA了。
再看侧面和屁股，这简直是重灾区。
新车搞了个大溜背，腰线也提得老高，想营造一种所谓的“运动感”。
这思路没错，现在连凯美瑞都想伪装成跑车。
但问题出在细节上。
那个酷似比亚迪腾势Z9GT的“L”形熏黑饰条，放在这里，就像西装上别了一根狗尾巴草，充满了违和感。
这就叫“画虎不成反类犬”。
你想学年轻人的潮流，结果一不小心用力过猛，成了东施效颦的尴尬案例。
尺寸上，新车大了一圈，长宽高轴距全面碾压现款。
但你看实车，它反而显得更臃肿、更笨重，完全没有现款那种四平八稳的修长感。
这说明什么？
说明设计是为尺寸服务的，而不是反过来。
一个好的设计师，能把1米7的人拍出1米8的效果；一个蹩脚的设计师，能把一台5米1的车，拍出4米8的既视感。
全新ES，不幸属于后者。
至于那个内嵌式的门把手和贯穿式的尾灯，配上发光的“LEXUS”字母标，我都不想多说了。
这些元素，在三年前可能是“科技感”的代名词，但在今天，它们已经成了国产十几万新能源车的标配。
你打开任何一个汽车APP，往下划拉两页，能找出十款长得差不多的车。
雷克萨斯的设计师，仿佛刚从某个山洞里通网，把别人玩剩下的东西当成了宝贝，一股脑全堆了上去。
这就好比一个老牌奢侈品大牌，突然发布了一款新品，设计元素全是某宝爆款，你作何感想？
你只会觉得，这个品牌的设计师，要么是江郎才尽，要么就是被咱们国产车的PPT给洗脑了。
最后看内饰。一套毫无新意的一体式双联屏。
说真的，这套内幕，放在任何一台国产车上，你都会觉得平平无奇。
但放在雷克萨斯上，就显得格外刺眼。
为什么？
因为雷克萨斯内饰的灵魂，在于那种“不对称的、有温度的、需要用手去触摸的”豪华感。
现款ES那个环抱式的驾驶舱，那个石英钟，那些实体按键，它们可能不智能，但它们传递的是一种“匠人精神”，是一种对机械质感的尊重。
而这块大屏幕呢？
它传递的是一种廉价的科技感，一种“我们也有彩电冰箱大沙发”的随波逐流。
这是对自身品牌调性的背叛。
雷克萨斯放弃了自己最擅长的东西，去追逐一个自己完全不擅长，而且已经卷成红海的赛道。
这是典型的战略性失误。
至于动力，更有意思了。
新车除了保留混动，还增加了纯电版本。
ES 300h，ES 350e，ES 500e。
这说明雷克萨斯也想通了，在如今这个时代，马力已经不重要了，重要的是那块绿色的牌照。
这是一种妥协，一种向政策和市场的低头。
但问题又来了。
你一个以稳定、可靠、省油著称的品牌，现在跑去跟一群新势力卷电动车？
你的三电系统有何优势？
你的智能化水平比得过华为吗？
你的自动驾驶能跟小鹏叫板吗？
当一个品牌的核心竞争力，从“开不坏的雷克萨斯”变成了“能上绿牌的雷克萨斯”时，它的品牌溢价，也就随之崩塌了。
所以，回到最初的问题：全新一代雷克萨斯ES，还能大卖吗？
我的判断是，很难。
它正在同时得罪两拨人。
第一拨，是原来的老客户。
他们买ES，买的是一份情怀，一种身份认同。
现在这台车，变得面目全非，充满了他们看不懂的“潮流元素”，他们只会觉得，雷克萨斯“变味了”，不再是那个值得信赖的老朋友。
第二拨，是它想争取的新客户。
那些追求科技、智能和性能的年轻人，为什么要买一台“披着电动车外壳的传统豪车”？
他们有特斯拉，有蔚来，有理想，有无数个比雷克萨斯更懂他们、也更便宜的选择。
全新ES，就像一个试图讨好所有人的产品，最终的结果，可能就是被所有人抛弃。
它卡在了一个极其尴尬的位置：论经典，不如现款；论科技，不如新势力；论品牌，正在亲手砸掉自己的金字招牌。
这已经不是一次简单的换代，这是一次品牌层面的“迷航”。
雷克萨斯似乎忘了，在消费降级和国货崛起的双重夹击下，消费者比以往任何时候都更精明。
他们愿意为真正的价值买单，但绝不会为一次盲目跟风的、充满焦虑的“伪创新”支付高昂的溢价。
所以，看着展厅里那台陌生的ES，你可能会和我一样，发出一声叹息。
一个时代，就这么过去了。
全部评论 （0）