花超过10万欧元，就为了买一套轮毂和几声轰鸣？ 这不是在开玩笑。 新款Brabus 900 Rocket Edition的起售价跳到了678,145欧元，比上一代贵出了一辆保时捷911。 官方说，涨价不只因为通货膨胀。 当你发现那令人屏息的复古轮毂和能照亮车标的嚣张光芒时，你大概会明白，这多出来的十万欧，到底买了些什么。
2026年刚开年，基于最新款奔驰G级打造的“火箭900”就来了。 它的前身，2021年那会儿，全球只放了25台出来，有钱也得抢。 这回，它大方了点，产量涨到了30台。 但别高兴太早，门槛也跟着猛蹿了一大截。 这些数字背后，是一个简单的逻辑：想要独一无二，就得付出独一无二的代价。
拉开车门需要一点仪式感。 后门用上了全新的铰链，能整整90度打开，像高档轿车的车门一样。 上下车终于不用再像钻坦克那样别扭了。 这改进看似不大，却告诉你，巴博斯不光会折腾发动机，也开始仔细琢磨怎么伺候好每一位花了大价钱的“乘客”。
当然，最抢眼的还是它的“鞋”。 车上那套三辐亮面轮毂，名字很长，Brabus Monoblock II EVO Platinum Edition。 它的设计灵感直接从上世纪80年代的经典造型里扒出来的，复古味十足。 但定睛一看，每个轮毂上竟然装着三片带有“Brabus”字样的碳纤维翼片。 这东西可不是装饰，它能切开车轮附近乱窜的气流，让刹车系统更冷静。 老派的华丽和尖端的科技，就这么拧在了一起。 轮胎的尺寸数据很夸张：前轮295/30 ZR 24，后轮更是宽到惊人的355/25 ZR 24。 这几乎是在明示，它有多大的力量需要按在地上。
车身披满了新的碳纤维套件。 连发动机盖上的隆起，都修饰得比过去更优雅些。 车头那个巨大的巴博斯车标，现在会自己发光，在黑夜里像个移动的广告牌。 它仿佛在说，看清楚了，这可不是普通的G级。
坐进车里，扑鼻而来的是高级皮革的味道。 目之所及，几乎所有表面都被巴博斯专属的绗缝打孔皮革重新包裹了一遍。 方向盘、中控扶手、脚踏板，点缀着大量碳纤维饰件。 方向盘后面，一对碳纤维换挡拨片等着你。 这对拨片有点特别，上面集成了彩色LED指示灯，该升挡或降挡时会闪烁提醒你，像游戏手柄的炫彩灯光，把换挡这件事也变得花里胡哨。
后排乘客也没被冷落，他们拥有自己的双仪表盘，能实时查看车速、涡轮压力这些数据。 而每一个车主，都会在尾厢里发现一个惊喜：一个用与车内座椅相同皮革缝制的Weekender旅行包。
聊到这，该说说它为什么叫“火箭”了。 机器盖下面，那台心臓从原厂的4.0升双涡轮增压V8，被巴博斯的工程师们扩缸到了4.5升。 他们塞进了更大的涡轮，增压值打到了1.4巴，换上了坚固的锻造活塞和曲轴，改进了燃油喷射，刷写了新的电脑程序。 这一系列手术做完，这台V8能爆发出900马力的最大功率，以及1250牛米的峰值扭矩。
不过，为了不让那台9速自动变速箱过早报废，工程师们通过电脑，把实际传到车轮的扭矩限制在了1050牛米。 即便如此，推动这个方盒子冲到100公里/小时，也只需要3.7秒。 最高时速则被电子限制在250公里/小时。 一套全新的不锈钢排气系统负责“发声”，尾喉不仅造型嚣张，还能发出幽暗的光芒，配合着震人心魄的声浪，从视觉到听觉都充满表演欲。
所以，当你把这所有东西拼在一起，全球30台的稀缺，复古与现代碰撞的轮毂，发光的徽标，900匹的狂暴马力，还有那个手工皮革旅行包，你就会发现，那多出来的十万欧元，似乎被拆解成了无数个具体的、触手可及的细节。 它买的是一种不容置疑的存在感，和一套完整的行为逻辑：从启动时那声咆哮，到轮毂旋转时那片碳纤维翼片划开的空气，都在重复同一句话“我，与众不同”。
最后，一个问题留给你：如果花费近70万欧元得到的这辆终极改装G级，其性能数据却被原厂纯电超跑轻易超越，那么它所承载的机械狂热、手工价值和那种轰鸣的仪式感，在今天还值这个价钱吗？
全部评论 （0）