第一台没有方向盘的特斯拉下线了，刹车失灵连撞墙的机会都没
说实话，第一眼看到这台车的照片，我脑子里蹦出来的问题是：这玩意儿要是刹车失灵了，我连撞墙的机会都没有？
别笑，这可能是99%的人看到这条新闻的第一反应。
2026年2月18日，特斯拉得州超级工厂，第一台量产版Cybercab开下了生产线。 这台车长什么样？ 简单概括就是：没方向盘、没油门刹车踏板、连后视镜都省了。
很多人以为这又是马斯克画的大饼，但这次真不是概念车，是实实在在从生产线开下来的量产车。
咱们先看几个硬核数据，心里有个数：
量产时间：2026年4月正式启动生产
量产时间：2026年4月正式启动生产
年产能目标：200万辆
年产能目标：200万辆
车内设计：只有一块中控屏，其他啥也没有
车内设计：只有一块中控屏，其他啥也没有
定价区间：成本控制在2.5万美元左右，售价不高于3万美元（约合人民币20.7万元）
定价区间：成本控制在2.5万美元左右，售价不高于3万美元（约合人民币20.7万元）
运营成本：每英里0.2美元，折合每公里0.89元人民币
运营成本：每英里0.2美元，折合每公里0.89元人民币
续航能力：约500公里，能耗比Model Y低45%
续航能力：约500公里，能耗比Model Y低45%
看懂了吗？ 这车从娘胎里出来，就没打算让人开。
01 凭什么敢把方向盘砍掉？
咱们开了几十年带方向盘的车，突然跟你说以后不用握方向盘了，第一反应肯定是：靠谱吗？
特斯拉敢这么玩，底气无非两点：
第一，技术上的“一条道走到黑”。
Cybercab用的是特斯拉那一套纯视觉方案Tesla Vision视觉处理系统，加上端到端神经网络。 说白了就是靠摄像头看路，靠AI脑子决定怎么走。
不用激光雷达，不用高精地图，把成本压到极致。
马斯克去年12月亲自试过没有安全员的版本，回来发了个推：“完美驾驶”。 这车还在阿拉斯加经历过零下三十度的暴雪测试，摄像头没被冻趴窝。
特斯拉披露的数据显示，在监督模式下运行FSD的车辆，重大碰撞平均间隔里程约为530万英里，明显高于人工驾驶平均水平。
第二，成本上的“大刀阔斧”。
把方向盘、转向柱、踏板全砍了，直接省下七八千美元。
再加上特斯拉那个“开箱制造工艺”，车身结构件从Model Y的200个减少到80个，装配工序减少30%以上。
最后的结果就是：一台能自己跑的车，卖得比很多家用电动车还便宜。
02 这事儿跟咱普通人有什么关系？
看到这儿你可能想问：这车又不卖给个人，跟我有啥关系？
关系大了。 它可能会彻底改变你以后怎么出门、花多少钱出门。
第一，打车比坐公交还便宜。
每公里0.89元是什么概念？ 现在在国内打网约车，起步价都得十来块，每公里两块往上。
Cybercab这个价格，直接对标的是公交车。 以后出门办事，真没必要自己开车堵在路上，躺着玩手机不香吗？
第二，你的车，可能变成你的“长工”。
特斯拉还画了一个更大的饼：你可以买一辆Cybercab，早上它送你去上班，你下车后它自己出去跑网约车接单赚钱；等你下班时，它赚完钱回来接你回家。
特斯拉测算过，这么干一年能给车主赚回3万美元以上。 这就不是消费品了，这是生产资料。
第三，1500万司机的饭碗可能被砸。
国内滴滴司机每天的成本在220块钱左右，这包括工资、保险和修车这些开销。
如果Cybercab每天的运营成本能压到150元，那么一辆车跑一天就能净赚120到180块，两年内就可以回本。
马斯克虽然没有明说，但Cybercab并不是卖给个人的，而是特斯拉自己运营的出租车队。 这背后的想法其实就是去掉司机这个环节。
全球网约车司机有5000多万人，中国就有1500万是专职司机。 按照特斯拉的计划，他们要在2027年推出10万辆Cybercab，光是在中国就可能影响到60万人的就业。
印尼去年发布报告说，这种车可能让他们一年丢掉30万个工作岗位。
03 理想很丰满，现实还有两道坎
不过话说回来，这车要想在国内满大街跑，还有两个绕不开的坎儿。
第一道坎：法规。
目前全球绝大多数国家和地区的交通法规，都明确要求机动车必须有方向盘和踏板等人工控制装置。
美国联邦机动车安全标准也是以方向盘为前提制定的，特斯拉想上路，得先拿到监管机构的特别批准。
亚马逊旗下的Zoox去年拿到了这种豁免，但只在拉斯维加斯和旧金山小范围运营，每年仅允许部署约2500辆车。
加州机动车管理局2月18日刚刚解除了对特斯拉的30天销售禁令，认可其自动驾驶功能表述的合规性。
欧盟去年底发布了一份征求意见稿，首次把没有司机的车辆称为服务终端，不算传统交通工具，这相当于悄悄打开了一个突破口。
第二道坎：中美路线的差异。
在国内，像百度萝卜快跑这样的无人驾驶，走的是另一条路保留方向盘，保留安全员，先把安全和合规放在第一位。
国内法规目前不允许没有方向盘的车上路，更强调“车路云一体化”和“远程安全员监控”。
工信部刚发布的半幅方向盘禁令，正是基于“必须保障驾驶员安全”的逻辑，而特斯拉的设计正在挑战这一前提。
特斯拉走的是“一步到位”，国内走的是“循序渐进”，谁对谁错，现在下结论还太早。
第四，技术的最后一公里最难走。
技术上，FSD处理无保护左转的成功率达到了98.3%，这个数字听起来挺高，但在雨雾天气下误判率还有4.7%。
去年11月，美国国家公路交通安全管理局通报过三起涉及FSD的事故，虽然这些事故不是Cybercab造成的，但监管部门已经开始关注这个系统。
现在距离2026年4月只剩不到两个月，如果这段时间没有发生重大事故，特斯拉就能顺利推出车辆。
但如果出现致死事故，各国很可能立即收紧相关政策，导致技术发展倒退好几年。
04 方向盘消失之后
看着这台没有方向盘的Cybercab下线，我其实挺感慨的。
从1886年卡尔·本茨造出第一辆汽车开始，方向盘和踏板就是这玩意儿的标配。 一百四十年了，汽车在动力、外观、智能上变了个遍，但“人来开”这个底层逻辑从没变过。
今天，这个逻辑被改写了。
对于方向盘供应商、后视镜厂商、仪表盘制造商而言，Cybercab的下线是一个危险信号如果有一天汽车不再需要这些部件，他们的生存基础在哪里？
摩根士丹利分析师指出，若特斯拉能在2026年实现千辆级车队运营，其Robotaxi业务估值有望突破1000亿美元。
特斯拉财报里的“服务收入”占比从7%涨到了18%，这说明他们早就朝着这个方向转了。
当然，它能不能真正跑起来，还得看技术过不过硬，法规跟不跟得上。 但不管怎么说，一个“不需要人来开”的时代，真的已经启动倒计时了。
最后问大家一句：如果有一天，一台没有驾驶员的Cybercab停在你面前，你敢拉开车门坐进去吗？
马斯克这次赌的不是技术有多先进，而是时间窗口他算准了法规反应比较慢，而成本下降速度快。
把车造出来相对容易，但要让大家接受“车上真的没人”这一点，难度就大得多。
欢迎在评论区聊聊。
全部评论 （0）